歐芹、鼠尾草、迷迭香和百裏香（1/2）

我們在利茲機場進海關。針對外國人隻一名關員，我們前麵兩三位都被他盤問好久。“你們去斯卡布羅幹什麽？”因為那首有名的歌。他把護照還給我們，“假日愉快！”我跟著歌聲走，循聲而去。

《斯卡布羅集市》詞曲來曆不明、涵義不清，充滿了神秘的詩意。斯卡布羅，英格蘭中部北約克郡東岸海濱城鎮，我要去那兒早已消散的集市，買一件無接縫細棉布衫。

 

你要去斯卡布羅集市嗎？

歐芹、鼠尾草、迷迭香和百裏香

請代我向一位住在那的人兒問好

她曾是我的真愛

 

讓她給我做一件細棉布襯衫

（在山坡上，在綠色森林深處）

歐芹、鼠尾草、迷迭香和百裏香

（在雪地上追尋麻雀的蹤影）

沒有接縫，不用針線

（毯子和鋪蓋，山的孩子）

那麽她將成為我的真愛

（酣睡不曉得號角在召喚）

 

讓她幫我找一英畝土地

（在山坡上，點綴著些許落葉）

歐芹、鼠尾草、迷迭香和百裏香

（用銀色淚水衝洗墳墓）

在鹹水和海岸之間

（一名士兵清洗並擦拭著槍）

那麽她將成為我的真愛

 

告訴她用皮革鐮刀收割

（戰爭的吼叫在猩紅色的隊伍中燃燒）

歐芹、鼠尾草、迷迭香和百裏香

（將軍命令他們的士兵廝殺）

並將它們全都收集在一束石南花中

（為他們早已忘記的事業戰鬥）

那麽她將成為我的真愛

 

你要去斯卡布羅集市嗎？

歐芹、鼠尾草、迷迭香和百裏香

請代我向一位住在那的人兒問好

她曾是我的真愛

 

歌中唱到的無接縫細棉布衫、銀色淚水、鹹水和海岸之間的土地、皮革鐮刀，猶如戰亂中牢靠的愛，似乎都是不可能的事。反複吟唱的疊句“歐芹、鼠尾草、迷迭香和百裏香”這四種香料，到底跟戰爭、愛情有什麽聯係？

 

我們坐巴士到利茲市中心。沿途山丘起伏，早春還是羞澀。我們雖然從新英格蘭來，英格蘭的風物人文究竟不同。語音差異倒在其次，建築技術、風格跟新英格蘭不一樣，讓我們立時感到身在異國。

到斯卡布羅的火車還有十分鍾就要發車，我在舊售票機前鼓搗按鈕，狗狗開始按左上方的觸摸屏。那個觸摸屏高2.5英尺，寬1.5英尺，我隻當它是告示牌，沒想到竟是售票機。美國的售票機不會用這麽大的觸摸屏，連隱私都沒有。

從利茲到斯卡布羅隻要一個多小時，正好我們欣賞英格蘭美麗的鄉村。相鄰草場間的籬笆修剪整齊，美國農民是不會費這個神的。英國橡的新葉還沒長出，每一枝節都曲折有致，展現太極姿勢。山丘在遠處起伏，草場上空無一人。陰雲將一隻歐歌鶇的飛行壓得離草地隻有一米高，列車的轟鳴中它唱著陶淵明的歌。空氣戴上了麻毛細雨的麵紗，火車頭如性急的新郎急於掀開。驀然間，一位紳士在草場漫步，邁著康德裝有瑞士鍾表的步伐，周圍沒有人，也沒有房子。

 

我們到時，既無雨點，也無陽光，拖著行李箱，下坡、過橋，上坡、繞彎，不到一刻鍾，就到了懸崖上方的溫泉旅館。旅館俯視北海南灣，前台姑娘接過行李，斯卡布羅方言有海風的鹹味。

我們先出去吃中飯。這是個濕漉漉的地方，每一棟屋頂、每一株樹，都長有青苔，不知道空中自由（免費）施放的海鷗糞便，對青苔是不是一種滋養。聖尼古拉斯懸崖上的這家土耳其餐館挺不錯的。斯卡布羅是漁村、政治保守之地，最流行炸魚炸薯條（fish and chips），但有幾家過得去的土耳其、意大利和西班牙餐館。無論何種風味，他們都會或多或少用到那四種香料。晚上我們在西班牙餐館，甚至碰到一位法國來的侍應生。“這裏沒啥好看的，你們去約克吧，”他想將斯卡布羅全留給自己。

從無字處讀詩，我們偏要。我們走下懸崖，遊覽南灣的漁港，走過一家又一家炸魚炸薯條餐館，幾家賭場間或其中。初春時節，整巴士的遊客開始陸續到達。一群海鷗將一位女遊客的炸魚炸薯條午餐哄搶一空，在空中擺上餐桌，表達對遊客的熱烈歡迎。“你知道堆著的這些筐子幹嘛用的？”不知道。“筐子上麵有個口兒，龍蝦知進不知出，”我給狗狗解釋，“其實就是守株待兔。”天地間，知進不知出的，可不隻龍蝦。真正守株待兔的，亦不乏其人。

在鹹水和海岸之間，懸崖上下，綿延都有步道。我們先沿著海邊走，然後迂回攀升，回到旅館，從南灣看北海。晝有晝的明媚，夜有夜的風情。五顏六色的燈光，讓漆黑的海也變得五顏六色。夜風推動海浪，將遊子的夢攪得一塌糊塗。

 

曆史上斯卡布羅的確是有集市的。集市源於英王亨利三世1253年頒發的皇家特許狀，每年9月中旬開始、持續一個半月，是非常盛大的集貿市場，吸引歐洲各地商人前往交易，也使斯卡布羅成為一個娛樂中心。從1383年起，附近的西默（Seamer）集市興起，斯卡布羅集市開始衰落，最終在1788年停辦，前後存續500多年。

這個漁村有文化。安妮·勃朗特1840-45年在約克附近鄉間羅賓森家當家庭教師，每年夏天都要跟羅賓森家到斯卡布羅度假，一個多月的時間。她喜歡這個地方，雖然到那時斯卡布羅集市早已停辦。在沒有抗生素的年代，肺結核常常致命，勃朗特家也為之所苦。1849年初，安妮的肺結核已非常嚴重，去斯卡布羅是她最後的願望。5月28日她在斯卡布羅去世，年僅29。夏洛特決定“將花兒放在落下的地方，”於是安妮被安葬在斯卡布羅聖瑪麗教堂墓地，就在城堡牆根，俯瞰南灣。

我在女王街4號羅夫特豪斯夫人舊書店，居然看到希薇亞·普拉斯（Sylvia Plath，1932-63）全套日記，幾十張光盤。我讀過她高中剛畢業、上大學時期的日記，已經寫得非常好了，寫的都是我熟悉的地方。其他人的日記主要記事，她的日記是作詩、非同尋常。店裏管事的是位讀書人，從他跟顧客的交談中我確知，他隻賣他讀過的書。