玉蘭

       玉蘭家住上海寶山彭浦新村的老小區，身邊人都管她叫錢阿姨。

       玉蘭活著的時候，無論站在哪兒，都是對“平凡”一詞的完美詮釋。

       她終於成為小區的八卦對象了——在她辭別世界的大日子裏。

       “在醫院走額。”

 

        “剛滿六十，伊老公說額。還年輕呢，太可惜了。”

        “尿毒症有五六年了吧，每周去醫院透析，伐容易。”

        這是一個沒有故事的普通人的一生。

       玉蘭打小與母親相依為命。

       同學曾經問過她：“怎麽感覺儂在家裏像個丫鬟，儂伐會是儂媽抱養額吧？”

      小玉蘭不僅承包了大部分家務活，還要充當母親的出氣筒——這樣的生活圖景，超出了同學的理解範疇。

      “忍”，是玉蘭打小練就的童子功，因為她打心眼裏心疼年輕守寡的母親。

      歲月如梭，玉蘭的春天到了。

      經人介紹，她談了個稱心如意的男朋友，是位服役軍人。

      扯結婚證的時候，政審不通過，因為她的母親是資本家的女兒。

      被分手後，玉蘭躺在自己的小床上哭，不吃不喝。

      母親敲開房門，“儂去安徽找儂親身父母吧，伊拉成分好，是城市貧民。”

      找到了親生母親（親生父親已過世），見到了哥哥姐姐弟弟妹妹，拿到了相關證明。

      在返程的火車上，玉蘭和男朋友商量，扯過證後要去正式認親。

       回到上海的家中，母親看都不看她一眼，佝僂的背影散落著無盡的失落和沮喪。

       玉蘭把兄弟姐妹的通訊地址收藏起來，對母親說，“媽，吾伐認伊拉（我不認他們），儂把吾養大，儂是吾唯一額親人。”

       母親泣不成聲。

       母親去世後，玉蘭帶著女兒去安徽認親。

      出火車站的時候，姐姐從人群中衝出來，一把抱住她，放聲痛哭。玉蘭震驚又感動，忍不住抽噎起來。

      姐姐激動地對周圍人說，“這是我失散多年的妹妹，終於找到我們了！你們看，我們長得像不像？”

      “太像了！”周圍人熱烈鼓掌，有的旅客眼圈都紅了。

      兄弟姐妹輪流招待玉蘭母女，久違的親情讓她對人生有了不一樣的感悟。

      回到上海沒多久，姐姐、姐夫帶著孫子來上海玩，住進了她家，一住就是半個月——他們來回收人情了。

       玉蘭一家四口擠在四十多平房的老房子裏，那段日子，天天打地鋪，確實很煎熬。

       一方麵，玉蘭要想方設法安撫自己的家人。

       另一方麵，絞盡腦汁款待陌生的親人，務必讓他們乘興而來，滿意而歸。

       玉蘭有一兒一女。

       兒子有先天性心髒病，不算嚴重，有一份收入微薄的工作。

       女兒是個聾子，沒有正式工作。

       玉蘭的頭胎兒子，生下來在醫院裏凍死了。

      那時候母嬰分房，那個冬天特別冷，嬰兒房隻有她家的寶寶，護士疏於照顧，又沒暖氣。

      不管事實如何，她肯定沒去鬧，就像她女兒四歲時打針成了聾子，醫院沒有一分錢賠償，她也接受了這種命運。

      女兒超重，五官粗放，因為肥胖和耳聾很是自卑內向，經常對別人的關切不理不睬，無論如何不是那種討人喜歡的姑娘。

      但在玉蘭眼裏，女兒是罕見的天才，漫畫畫得多好呀！一家公司有段時間還找她兼職呢！

       玉蘭樂此不疲地把女兒的作品拿給身邊人欣賞，不僅照單全收他們的誇讚，還用滿含喜悅和欣賞的眼神看著女兒，仿佛言語已經不能表達她心中的讚美和激動。

      玉蘭跟老公商量，給女兒買套小房子吧，這樣她就好嫁人了。

      老公沒意見。不過，他的錢都在股市裏了，不好拿出來的。

      玉蘭把自己多年的積蓄全部拿了出來，幫女兒付了首付——隔壁小區的一個老破小，三十平米左右。

      女兒出嫁沒多久，玉蘭查出尿毒症，在家腹透，每日自行操作，一日兩次。

      身體不行了，買菜做飯的任務卻加重了。女兒女婿過來吃飯。沒多久，丈母娘也加入了她家的小飯桌。

      女兒的公公去世了，婆婆身體不太好，玉蘭說，“多可憐啊，來吧來吧，添雙筷子而已。”

      吃完飯，女兒女婿碗一推，抹嘴走人。回去的路上，小夫妻繞道買半隻烤鴨，躲進自己的小窩打牙祭。

      玉蘭在腹透的時候，有幾次睡著了，感染發燒，病情加重，隻能選擇血透。

      與街坊鄰居聊天，玉蘭談及醫院裏許多年輕人也得了這種病，不勝憐憫和感慨。

      而她自己呢，感覺還好，隻要堅持透析就跟正常人似的，而且有公費報銷。總之是非常幸運。

      外孫出世了，被女兒女婿塞到能幹的外婆手裏。玉蘭每天推著童車，拖著腳步去買菜。

     直到她暈倒被送進了醫院。

     病床上，玉蘭衝著看望她的好友微笑，枯瘦的手伸出被子，吃力地比劃著，“寶寶小腳像小饅頭，好可愛額，寶寶好聰明額！”

      那美好的畫麵定格在腦海裏，臉上洋溢著無法形容的幸福和滿足……

      沒有人關注她，沒有人惦記她，沒有人心疼她，不過，她卻感到如此滿足和幸福，心裏滿滿的都是愛意和感恩。

      一粒微塵，隨風而來，隨風而逝。

      玉蘭沒有美貌，沒有財富，沒有健康，沒有長壽，沒有見過世麵，沒有高光時刻，但她是如此的善良和溫柔，讓我在想到她的瞬間莫名的感動，感覺到這個世界的善意和美好。

      上帝若是看到了她，一定覺得很喜悅，就像看到曠野中一朵小小的白花。