別誤會，我不是說人類都“醜”。實際上，醜的人是極少數的；但，不好看的人，卻是多數。這之間的差別，就如同“溫飽”和“富裕”之間的距離——差一點點，但就是夠不上。
人類社會中，“好看”的人永遠是少數。你可以想象一下自己上學時的班級，有幾個真正的帥哥美女？如果你那一班恰好有兩個，那你們已經屬於“稀有物種保護區”；大多數班級、公司、單位、地鐵、菜市場、相親角，聚集的都是“不好看”的我們。
“好看”的定義當然各有各的偏好，但無論你喜歡的是高鼻深目還是櫻桃小嘴，最終的“好看”，都是一種綜合視覺刺激的滿足，是某種文化、時代、基因審美的交集。而遺憾的是，絕大多數人類在基因彩票中抽到的號碼，都未能中“顏值大獎”。
於是，“不好看”就成了人類社會的基本樣貌，是我們人類的平均值，是你早晨起床在鏡子裏看到的那個你，是公交車上低頭看手機的中年人，是飯後操場上散步的大爺大媽——人類的臉譜，平均下來，就一個詞：普通。
“好看”稀有，它並不是永久資產。和金子不一樣，它會氧化；和房子不一樣，它會塌陷；和存款不一樣，它隻會貶值。歲月如割草機，無論你當年是“校草”“係花”，還是“朋友圈一姐”“抖音頭部”，隻要時間一到，全數變成“普普通通”。臉部開始塌陷，眼角不再上揚，鼻頭鬆弛、下巴內縮、法令紋日漸清晰，膠原蛋白像潰堤一樣泄洪而去。想靠“內在氣質”維持形象？那還得你年輕時就培養起來，不然中年之後再修煉，未免有點“亡羊補牢”。
那些“青春飯”的吃客們，到了三十歲之後，突然發現自己不再是被全場關注的C位；四十歲再照鏡子時，連自己都嚇一跳。於是，“女明星的臉動了”“男明星又崩了”的標題，年年霸屏，成為人類社會一個既悲傷又喜感的日常。昔日萬人迷，今日無人識，靠青春贏得的關注終將被時間收回，連帶利息。
這個世界不夠公平。好看的，有特權，不好看的，要加倍努力。長得好看，投簡曆比別人多一次麵試機會；同樣的失誤，好看的會被原諒得更多；哪怕你隻是站在那裏，隻要你好看，就會有人走過來說：“你好像很有故事。”
而不好看的人呢？有的連故事都不配擁有。人們隻會說你“看起來很老實”，仿佛“老實”是“不好看”的代名詞。又仿佛“不好看”的人，隻配做“踏實”“努力”“有責任心”的背影角色，哪怕你有詩和遠方，也得先從牙縫裏擠出這三樣“靠譜屬性”來打底。
最悲哀的是，那些曾經好看的人，變得不好看了以後，比一開始就不好看的人更痛苦。原本就不美的，從沒擁有過也就不覺得失落；可那些曾被簇擁的帥哥美女，一旦鏡頭不再聚焦，一旦發現人們的目光移向更年輕的皮囊，他們會更焦慮、更絕望、更不甘心。美貌的衰退，就像是一種脫層皮的過程，留下的不是新的自己，而是一具認不出的舊殼。
我們花了大量時間和金錢去變“好看”：護膚、健身、醫美、穿搭、濾鏡、拍照角度、燈光調節、美顏工具……我們把自己扭成一個“看起來”的人。可無論你如何掩蓋，“不好看”這三字，總在鏡子最不留情的時刻突兀顯現。
人生最無奈的地方就在這裏：你明明知道青春短暫，美貌終將凋零，卻仍忍不住投入情緒和資源去抓住那短暫的“好看時光”。我們追求的不隻是“別人覺得我好看”，而是“我還能看著自己，覺得自己好看”。這是人類的虛榮，也是真實。我們無法避免變老、變醜、變形，但我們仍渴望曾經“好看”過，哪怕一秒，哪怕隻是某次燈光角度下的自拍；哪怕隻是年少無知時，有人叫你一聲“帥哥”或“美女”。
人類，是一種執著於“好看”的物種。但諷刺的是，我們大多數從未“好看”過，卻都活在“將來一定會好看”的幻覺裏。直到鏡頭定格，皮膚鬆弛，我們才意識到：“哦，我這輩子，好像從來都不是那個主角。”
接受“自己不好看”是人類成熟的重要標誌之一。它並不意味著你放棄了自我修飾，也不是不再注重外在，而是你終於明白：“好看”不是必須，也不是全部。
我們終究要從追求“別人覺得我好看”，過渡到“我覺得我還行”，再進化到“我不在乎好不好看”。這種進化過程可能漫長，有時伴隨著皺紋和發福，有時夾雜著失戀與社會性打擊，但一旦達成，你將獲得一種罕見的自由。
因為你終於明白：這個世界多數人都“不好看”，你並不孤獨；而那些好看的人，也都在變老，也在焦慮，也在卸妝後對著鏡子深呼吸。我們隻不過是一起在時間這條流水線上，被歲月輕輕“批量打包”的人類。
