十二月回滬，見到了因文字而結緣的一位好友。跟她相識有30多年了，她曾是上海，乃至全國，最著名文學雜誌的編輯。跟她結識是因為我莽撞地把稿件投給了那個雜誌社，而她居然在眾多稿件中撿出了我的。這家老牌的純文學雜誌對於投稿者非常慷慨，她不厭其煩引導我，一步步終於把故事講得更順暢更豐滿，達到了該雜誌的發稿標準。
以前對雜誌社的情況不太了解，後來得知，在一般情況下，編輯首次發現一名作者，為其作品擔任責任編輯，之後往往會繼續擔任該作者的責任編輯。這符合人之常情，比如我，既然這位編輯幫了我那麽多忙，自然對她心生好感，下次投稿直接寄給她，而不是盲目瞎投了。
長話短說，我跟這位編輯在討論稿件的過程中，建立了友誼。每次回滬探親，我們都見麵閑聊，後來互通信件電郵微信，漸漸跟作品沒了關係，因為本人放棄寫小說有二十多年了，談得多的是人生。
編輯是屬牛的，從屬相相合相衝的算命之詞中得知，我倆屬相相合。果不其然，三觀怎麽那麽相似！一見麵，迫不及待告訴對方所見所聞，所思所想，暢談甚歡。每次見麵，要不是因為生活中還有其他必做的事，我們可以一直聊下去。
十二月在上海，自然要約她出來。說好10點在靜安寺門口會麵，我倆都早到了20分鍾。隨後一起去尋找上海宏安瑞士大酒店，聽說酒店內的中餐廳不錯，在靜安寺附近轉了一圈，終於找到。餐廳在二樓，門外有休息區，我倆幹脆坐在那兒暢談，直到11點餐廳開門。進了餐廳，泡壺茶，篤篤定定坐下。不浪費，午餐隻點一葷一素，當服務員說，紅燒鰻魚做起來較慢，可能要等1小時，我倆異口同聲，沒關係，沒關係。
原創圖片
原創圖片
等菜聊天，吃飯聊天，不覺到了下午3點，飯店要關門休息了，為5點的晚餐做準備。於是，去星巴克喝咖啡繼續聊，直到晚上六七點，萬家燈火，才依依不舍在靜安寺前的十字路口分手。揮揮手，互道珍重，看我倆那精神頭，就像小青年，毫無來日苦短的模樣，相約倘若她來美或我回滬，一定再見。
編輯出身文人家庭，父輩中不是名作家就是名編輯。更令人羨慕的是，父輩都長壽，伯父享年101歲，父親104歲，編輯自己也已年過七旬，身板筆直，聲音洪亮，思維活躍，看來是繼承了家族的長壽基因。
跟有些老同學老朋友聚會有點兒吃力，需要聽他們大談特談健康問題，如得了某某病（有些人還要詳細介紹是怎麽檢查出來的，去了多少次醫院，看了多少專家等等）、動了哪些手術（這類故事更為曲折，如何托關係，找某某醫院的一刀，送紅包等等）、目前在服用某某藥（包括效應、副作用、怎麽改服另一種藥等等）。這類話題聽多了是不是單調，且影響心情？不由聯想到，虧得家裏的老舊設備、電機、器具不會說話，否則整天報告某個部件老化、壞損、修理後果，豈不要煩死？太浪費人生大好時光了。
有句話千真萬確：最大的財富是健康 (The greatest wealth is health)。跟編輯見麵，沒聽她抱怨一句自己的健康狀況，不是沒有病，而是懶得說。自從十多年前退休之後，一直在武康路的巴金故居兼職，她熟悉那裏的一草一木一磚一瓦，參與了故居紀念館的規劃和建立。後來因97歲的老父生病住院，便不再兼職，改去醫院陪護父親。前後整整照顧了七年，若不是老父親染上新冠，說不定現在還在照顧呢。
她家姐妹三人，我隨口一問，你們三姐妹輪流去醫院照顧嗎？這才知道，大妹妹患有小兒麻痹症，從小走路不方便，因此編輯和小妹妹擔當了陪護老父親的工作。說來她家的情況也比較特殊，大妹妹終身未嫁，一直跟父親相依為命。編輯也終身未嫁，從外地插隊回到上海已近三十，後來邊在雜誌社工作邊上大學，忙得錯過了談戀愛的好時光。之後，由於單身，家裏老一輩人有了健康問題，往往由她負責照顧，她曾經為了陪伴重病在身的伯父，每天來往於醫院達十年之久。一輩子為別人付出的人，屬於自己的時間少之又少。三姐妹中，隻有小妹妹結婚了，還有了一個女兒。
如今，姐妹三人都成了七旬老人，分住三處。編輯非常享受眼下自由自在的獨居生活，終於能完全控製自己的時間了，不用每天跑醫院，不用操心老一代人的生活起居。她坦言，獨居生活很愜意，活得隨心所欲，比如飲食，隻要營養到位，飯菜可以做得很簡單，如果懶得做，上海還缺賣熟食的地方嗎？
大妹妹也獨居，近70歲時，竟然被車撞了一下，撞壞了胯骨，原本不方便的腿腳不能用了，隻能坐輪椅。我正歎息大妹妹命運多舛，編輯勸我換個角度去想，沒在青壯年被撞，而是老年被撞，就是幸運。大妹妹享受了借用拐杖自由行走的幾十年。被撞之後，大妹妹也有點悲觀，怕自己以後再也出不了門了。後來發現了電動輪椅，馬上買了一個，請年輕的鄰居陪她到馬路上去試用一下，出去了兩次就不再有恐懼感，現在又常常獨自出門了，買東西、倒垃圾、去銀行。當然，如果去較遠的地方，編輯和小妹妹會陪她去。
小妹妹的故事令人心酸。原本老兩口和女兒過得也算美滿，女兒大學畢業後，在一家公司供職，事業順利。那時候，女兒跟已婚的公司老總糾纏在一起，老兩口甚為不滿，於是女兒搬出去自己租房住。女兒不過是風流老總的零食，老總從來沒打算把她變成主餐。而且老總漸漸厭倦了一種零食，又換了別的零食，女兒想不開，竟然自殺了，小妹妹夫婦頓時成了失獨老人。經過了幾年的痛苦掙紮，小妹妹也接受了現實，不得不去麵對老年的孤獨。
都被劃為“孤老”的三姐妹互相鼓勵，在一般情況下，幾乎每個老人都要麵對獨自生活的挑戰，與其愁苦悲哀，不如麵對現實。獨居需要調整心態，要感恩生活中還是有許多值得慶幸的事。如三姐妹都有自理能力，有自己的住房，有足夠的錢養老。也就是說，有好好生活的身體條件和經濟基礎。
其次，沒有小輩，也少了操心。她們可以掌控自己的時間，選擇自己愛做的活動。如此自由自在的生活一定要好好享受。
平時，她們常互相督促，活到老，學到老，老人也需要與時俱進，比如說了解如何用手機預約門診、打車、網購等，才不至於喪失在新時代獨立生活的能力。
此外，一定要保持與外界接觸。編輯原本社交麵廣，現在有了時間，常去參加各種文化活動，如作品的研討會，新書問世儀式，甚至某某作家的追思會。三姐妹也結伴去看電影，看展覽會，聚餐閑聊。今年夏天，編輯決定跟小妹妹一起坐維京郵輪去遊覽多瑙河。
編輯朋友談到獨自老去的沉重話題時，談笑風生，我絲毫感覺不到擔憂、恐懼和悲哀。相反，她的理性和陽光啟示我去直視這段幾乎每個人都要經曆的人生道路。既然命中注定老年可能要麵對孤獨，何不充分利用、盡情享受孤獨帶來的自由 (make the most out of it)？孤獨也是人生的一部分，而且這是我們唯一的一次人生。
