2024-10-1
躺在病床上，我被推著在過道裏移動，經過幾道門，來到觀察區（Recovery）。大廳裏麵兩邊排著病床，我被推到一個中年男護士旁邊。他是一位魁梧的西人，麵無表情，顯得比較沉默。他幫我連接上監測儀器，記錄我的血壓。我問他我需要在這裏待多久，他冷冷地回答：“10分鍾。”他似乎負責兩張病床。一會兒後，他下班離開了，隨後一位中年華裔女護士走了過來，她讓我坐起來，並要求我左手高舉。
左邊床的一位女病人臉色蒼白，似乎很痛苦，女護士不停地詢問她：“你好嗎？，are you ok?”不久後，一位印度裔醫生匆忙走來，拉起了簾子。
大約過了10分鍾，一個身材嬌小的華裔女孩走了過來，穿著護士服。她沒有說太多話，量了血壓後，與一位男護工一起默默推著我的病床往外走。我再次被推著在走廊裏移動，經過一道又一道門，經過我早上接診處的大門的時候，我想領導一定在裏麵，我想喊領導，但還是忍住沒喊出來。最終回到最初等待的區域。
在一個隔間裏，小護士幫我下床，坐到椅子上，馬上有人把我的衣服和書包送來。小護士說：“你可以換衣服了。”然後她為我拉上了簾子。換好衣服後，有人送來一包三明治、一包蘋果汁和水，放在麵前的桌子上，並告訴我她會打電話通知我的太太，讓她半小時後過來接我。
我吃完三文治，不久後，小護士過來記錄血壓，她用英文說話。我問她：“你們推著電腦走來走去，怎麽不需要電線呢？”她簡單地回答：“因為有電池。”她遞給我一張已經打印好的紙，寫著出院後的注意事。我還詢問複診的安排，她告訴我會有郵件通知，應該是在下星期四，具體去哪裏也會在信件中說明。然後，她用手在紙上另外寫三行字：
- 要保持受傷的手高舉。
- 避免接觸水。
- 複診時間。
我們出來後，在樓下等兒子從家裏開車來接我們。這樣結束了手術部大半天的旅程。
