正沉浸在領導退休，我的工作也漸入尾聲，舒心悠閑的日子裏時，突然發現得了惡性率占20%之高的腮腺腫瘤，要做手術。本以為小事一樁，醫生介紹手術時卻說：需要全身麻醉，傷口從臉的側麵到脖子，如果觸及麵部神經會無法閉眼，口水不斷。難不成上帝賜給我的好日子到頭了？想起一句話：從今以後，你的日子將會不同。

回到2023年初，我們忙著換了房換了車，開啟了奔向退休的生活。除了偶爾去公司一遊，我基本在家工作，五天一遊泳，十天一溫泉，過上了慢生活。有更多時間端詳自己的臉，每每洗臉都覺得左邊的耳朵下麵有個鼓包，硬硬的，像塊骨頭，可是右邊沒有。過了一段越覺奇怪，便問家裏領導，左邊有個鼓包能看見否。領導通常都不怎麽在意我這些小毛病，可這次他說：嗯，能看見，去醫院查一下吧。

周末去了附近的綜合醫院照了CT，建議去專門的耳鼻喉科。耳鼻喉科是我看花粉症的小醫院。醫生看了片子急匆匆地說：這是長東西了，我們看不了，給你介紹最近的大學醫院，一副看危重病人的憐憫眼神。

這裏說明一下日本的醫療製度。日本有很多私家醫院和綜合醫院，病人可以就近看病。超過他們處置能力的大病，則推薦到大學醫院等，類似國內一甲的醫院。他們會寫一封紙質的推薦信，病人帶著推薦信去指定的醫院就診。如果病人一開就想去這類大學醫院就診，也可以直接去，但要繳納7,000日元（350人民幣）的初診費。一般醫院的初診費就隻有1,000日元左右。

第二周去了推薦的大學醫院。一位年輕的女醫生，很帥很利索的那種，給我做了B超，初步診斷為腮腺瘤，但需要做MRI進一步確診。MRI預約到2個月後。

等待的2個月內沒太當事，生活照舊。3月底平生第一次做了MRI。腦袋被固定住放進一個機器裏，然後就是各種聲音敲打腦殼。醫生說需要20分鍾，如果實在受不了就按緊急按鈕。開始還能忍受，但漸漸地喉嚨裏有痰，有點阻礙呼吸，因為不能調整姿勢，後來感覺喘氣越來越困難，開始思考要不要按鈕。又堅持了很久，終於下決心按下那個攥熱了的按鈕。醫生跑過來問：怎麽啦？我說有些呼吸困難。醫生說：好吧，已經15分鍾了，大概算照好了，就這樣結束吧。下來安靜了以後，想起兒子5歲時就做過MRI，還做過很多次，不禁潸然淚下：兒子，你受苦了。後來問兒子，他說沒覺得很難受。

第二天去醫院見了大夫。帥氣的女醫生解釋說基本可以肯定是腮腺腫瘤，需要手術切除。她給我看了片子，講了腫瘤的位置，她個人覺得不是惡性的，不過也不確定。“但是”女醫生話鋒一轉，“我們醫院做不了這個手術，我給你介紹附近的紅十字醫院”。

日本的紅十字係統叫“日本赤十字社”，建於1877年，原名“博愛社”。1886年日本簽訂日內瓦協約，翌年改成現在這個名字，成為國際紅十字會的一員。如今在日本的係統很龐大，僅醫院就有91所，當今的雅子皇後陛下任名譽總裁。給我介紹的醫院是本地區最大的綜合醫院和急救中心，前身是海軍醫院，1948年加入日本赤十字社。

在這所大醫院，初診遇到一位年輕的男大夫。看了介紹信就要給我預約MRI。我說你看看前一個醫院的片子能不能參考一下，我對MIR有點抗拒，你就給我安排手術吧。醫生一臉凝重：這個手術呢，不算小，是全身麻醉，需要開一個很大的口子，從臉的側部一直到脖子。因為麵部有豐富的神經，如果腫瘤的位置正好與神經在一起，那麽會損傷神經，結果可能口眼無法閉合，不能控製眼淚和口水。你做好心裏準備了嗎？我當然一下就蒙了，就耳朵邊上一個小疙瘩取出來，怎麽成了這麽大的事了。我說：大夫，那你給我一周時間，讓我回去再想想吧，能不能指定別的醫院呢？大夫表示：那樣也好，如果有希望去的醫院也可以推薦。

回家先網上查了一下這個手術，竟然有些明星也曾經因為這個手術毀掉麵部神經，過著每天離不開手絹擦拭口眼，無法見人的生活。不行，咱得找一個最好的醫院。朋友同事，國內外的親屬，能問盡問。還有保險公司的服務，以及俺家領導的無敵搜索能力，把日本這方麵大醫院的情況摸了個遍。日本的醫院網頁會介紹科室狀況，醫生的履曆，病例個數等等。還查到了做這個手術的排名列表。

最後還是確定了這個醫院的耳鼻喉科的部長先生（相當於國內的專家）。他在頭部手術領域是全國一流水準，十幾個指定的醫生之一，而且在惡性腫瘤方麵也有建樹。很感謝幾位醫藥業的朋友，雖然不是他們的專業，可是憑著他們的職業素養和人脈幫我確定了醫院，給我很大安慰。還有教會的姐妹，一直為我代禱，增強我的信心。

（未完待續）