母親節隨筆寫出我媽,方知我媽真好。
我移民加拿大多年,從沒給我媽掃過墓。過去幾十年我用筆寫出我心裏的我媽,登載過三篇,每次寫完感覺都不同。尤其今年我一改往常,隨筆寫出我媽,把我記憶裏的眼睛看見的瑣事寫出來,反而我媽在我心裏越來越清晰,越來越敞亮,讓我懂得,原來我從小到大,到知青,到移民生活,到姥姥生活,我的人生第一桶金原來是我媽給的。
我小時候剛記事兒,我媽就不上班,叫做家庭婦女。我爸不在家,後來我大點兒,我看見居委會主任來我們家,說有政策,說我媽出去參加街道工作,是解放家庭婦女,而且還是鬧革命。
當時我就想,我媽在家當家庭婦女,不是鬧革命,出去街道工作就是鬧革命,可是我媽真出去鬧革命,我怎麽辦?誰給我做飯,這個家怎麽辦,那是我不懂的一個問題。婦女出去工作就是解放婦女。
我確實還是小不點兒,根本沒上學,也沒錢上幼兒園。街道主任個子很高,比我媽胖,我媽好像笑,微笑,好像沒說反對意見。
我爸說,咱家孩子多,我一人掙錢夠花,你就別去街道上班,在家照顧家吧。我媽特聽我爸話,沒有出去工作。我媽心裏願意在家為我們大家庭,也為院子裏的大家。
我媽給我們孩子,做一年到頭一年四季吃的,穿的,用的。我小時候走路的鞋都是我媽做的。我媽拿小鍋加點兒麵加點兒水,拿筷子在火爐子上攪成漿糊,刷在舊的布上,一層布一層漿糊粘在一起,最外層是很結實的好的布,晾幹以後,用細麻繩大窟窿眼兒的錐子,一錐一錐叫做納鞋底,萬一沒對準要紮的鞋底眼兒,就紮我媽手上,我媽就放嘴裏抿一下。我媽還說,沒事兒,不疼,你玩兒吧。我媽接著用麻繩納鞋底,還得特別使勁兒,把麻繩在自己手腕上繞上幾繞,才能使上勁兒,手腕都勒紅了。我媽就是這樣給我納鞋底,那麽厚,那麽難。給我做鞋,做新鞋,寫到這兒我才知道,我媽手得流多少次血,我媽手得多疼。
我媽好像什麽都會,我的衣服我媽做,書包我媽做,演出服我媽趕著演出日子前做,過春節穿的新衣服,新的縫的棉窩就是棉鞋,都是我媽做的。我記得還是我沒上學,穿上全是新的心裏特高興,兩隻手就放在新衣服口袋裏,在屋裏小磚塊兒地上,使勁兒蹦,蹦來蹦去,腦袋一下子碰在了寫字台上破了,這就是我的過春節一個好玩的事兒。
還有什麽是我媽不會的呢?我記得我睡覺了,我媽沒睡覺,我一起床我媽早就起了,這就是家庭婦女我媽。
我小的時候幾乎是沒有洗過衣服的,刷碗是必須輪流刷。我親眼看見過我媽懷孕在身的時候,拿著一個大圓盆和木頭搓衣板,洗滿滿一大盆衣服。我的一個武漢表姐在北京上學,一來我家就幫我媽洗衣服,為什麽呢?我表姐爸爸,我叫三舅,因為得了一種肝病,必須得在我家裏療養,全是我媽照管。有一次我表姐和三舅帶我出門給我買新鞋,把我腳拿他們手絹擦幹淨,讓我試穿一隻新鞋,我都不敢,我沒問我媽,我不能要,說死了不能要,怕回家被媽說,後來到底要沒要,我就忘了,隻記得這個情景,他們蹲在地上非要給我試穿,我就是不讓腳試穿。現在想想我媽就是對的。我媽貓著腰,手指頭點著我的腦門對我說,人家對你的好,你要記得報答人家,你對人家的好,不要記著,是你應該做的。這就是我還沒上學的時候,我媽對我說過的不多的話,我記住了。長大點兒我才知道,感恩,是我從我媽那裏懂得的。此刻想想,這就是我的財富,我的人生第一桶金。就是我媽給的。
我媽還為全院大家操心,為全院大家服務,我們院兒有孟大媽,王大媽,段大嬸,李大大,他們都是上班雙職工。他們把所有家門鑰匙,戶口本,副食本,糧食本,全都交給我媽管。發糧票,發油票,棉花票,布票,還有每個月給每戶人家送煤球,送蜂窩煤,冬天送冬儲大白菜,誰家的來信,好多好多全是我媽管的。
當時覺得好玩兒,這麽多小票五顏六色,可是,丟了一張就是少吃多少口糧食,少吃幾口糖,真的是太重要。我媽從來沒有出過錯,從來沒有誰家少了一兩油票,我媽跟我說過,認認真真做事,老老實實做人,我媽就是這樣。
後來我知道了我媽不是普通家庭婦女,而是上過學,比我現在的文化程度都高。民國時代我媽專門學習工筆畫,有專業藝術造詣。我媽用粉筆給我刻出過一隻小帆船,是裏麵掏空的,露出和真的小帆船一樣的棚子船帆。從小我們家牆上的畫全是我媽畫的。有次課堂一個作業畫,被一個外國人買去了,給了我媽10塊大洋。然而我媽舍棄個人前途,全身心一心一意拉扯培養出我們家六個大學生,全胡同都知道我媽,全胡同都誇我媽,張嬸真好,張大媽真好,誰一說起我媽,都給我媽豎大拇指。
結束語
我沒有給我媽掃墓,我媽沒有在墓裏,我媽在我的移民生活裏。特別是我上了年紀當了姥姥,更覺得我媽對我有很大影響。我媽離我很近,一想起我媽,我媽就在眼前,給我方向,給我力量,我媽在前,我活得明白去無憾。
希望許多和我一樣的姥姥,都寫出自己的媽媽,真的會產生意想不到的一種積極向上的力量。姥姥們不是社會負擔,幫助子女帶孩子做家務,反而會使自己身體更加健康,更加快樂,我是從中受益很大,自己身體好,就是對國家貢獻對社會貢獻,就是對國庫少空點兒,不浪費納稅人辛苦錢。
特別是我的筆名,加拿大姥姥,更覺得我賦予更高的標準,理想,責任與擔當,我是一個不一樣的姥姥,我努力成為真正的加拿大姥姥。
用我媽的話說應該的。
懂得感恩的加拿大姥姥。
作者,加拿大姥姥,2025年5月2日