自美東去往贛北山中村落，幾年前我攜女兒走的這樣一條路線：先飛抵上海，自上海坐高鐵至南昌。在南昌仍有許多舊時綠皮火車連接各市鎮，揀一列去到附近最大的城市，再坐長途車抵達鄉鎮。於鎮上找客棧住下，次日再步行入山，走上十數裏山路，便可抵山居。

山居外一對老人已等候多時。女兒當即上前：“姥姥！姥爺！”

二老震動小Abby已經這般高，抱亦不敢抱，摸亦不敢摸。末了方記得叫我們進屋進屋！

屋裏極是整潔，裏外兩間房舍。裏屋作臥室兼書房，外屋會客。還有小小一間廚房，兼做飯廳。外屋坐了兩個漢子，仿佛鄰居樣子，極熱情招呼我們，少頃即辭。

我忙把帶來的禮物卸下，無非吃用。山裏冬寒，夏天又潮濕，隻多帶保暖隔潮的內衣外套、羊毛襪子和加厚的護膝等。再就是應急藥物保健品，說明都寫好，Abby還畫了圖示：這個餐後吃，這個服後需大量飲水等等。還有一些大包巧克力他們可作人情往來用。

絮絮話了一日家常。午餐姥姥下廚，我們打下手洗碗。晚餐我就自己下廚，女兒給我打下手洗碗。江西菜肴極辣，我們一路過來吃贛菜吃得害怕，姥姥特意做的都是不辣的菜。晚餐我燒了一樣排骨湯，燒了一尾魚，都是他們事先買好準備招待我們的。女兒與他們說學校的事情，他們聽得大笑，笑後又眼泛淚光。

向晚二老就催我們快走。天晚山路難行，姥爺執意拿個手電送我們回鎮上。鎮上街坊見了相詢，姥爺笑眯眯說：來看我的，來看我的。對了我明天來拿雞，對嘛，一大家子人，要多，要多。。。

次日我們早起在鎮上散步，找了間小小飯鋪子，要了兩個白水煮蛋，又買了他們山裏出的獼猴桃作早飯吃。飯鋪老板娘打問我們的情形，可惜我們實在聽不懂，極力解釋。她仿佛是懂了，比劃了半天，我聽得著急。她轉身回到店裏，拿了一盤茶餅，比劃要我帶上。我想這怕也是姥爺預訂的，也就放進包裏。

露水半幹時我們上山，和姥姥姥爺盤桓向晚，再下山。隻是我們都離得早些，不讓姥爺送。

姥爺上了年紀，仍筆耕不輟，修訂早年間縣誌和地方誌。姥爺給我看他的書稿，我們仔細校了好幾天。女兒和姥姥一處在外屋邊看電視邊剝花生。

如是山居辰光過了七日。臨走收拾行李，看到鎮上老板娘送的茶餅，忙拿給姥爺。姥爺說不曾訂。我又折回找到那婦人，說姥爺不曾訂，大約她記錯了。她忙擺手，一個小男孩子隻偎著她，附耳說了幾句，又與我說普通話。男孩子發音雖不標準，但我們交流無礙。他說這茶餅是自家做的，送我們的，不要錢。我家姥爺吃的茶也是買她家的，叫我放心。我忙拿出糖果贈與小男孩，他欣然收了，又回贈一隻黑色陶哨給我女兒。

再輾轉出山北上回到北京父母家。爸爸媽媽說收到江西寄來的極大包裹，又不像是我寄的。我看都是自家曬製的木耳幹菜等，一包一包仔細包好，Abby愛吃的都特別注明了，又特意給我父母包了一大包山中茶葉。母親仔細記下地址，說暑假便罷，中秋時候我們寄月餅過去。

晚上女兒和我睡一張床，她說我還沒有見過阿姨，她是什麽樣的？我說她是美麗孤傲的一個人，喜歡的事情要做得極好，不喜歡的，卻也一點也不肯將就。我們相交幾十年，她一直孑然一身，了無子嗣，本以為她寄情於事業也還罷了，不料一場病來，這一生的緣分戛然而止。她父母遽然失獨，從南昌舊居搬離，進山隱居。

世間有多少熬不出頭，就有多少隱忍堅韌。金光閃閃的人生過得，萬千端苦辛的人生也要過得。

再回北美家中已是初秋，Abby把那黑色陶哨放置在顯眼地方，我們拍了照片傳回家中報平安。兩邊的姥姥姥爺回的全是：放心！