不見當初的夜晚

不見當初的夜晚

潤濤閻,小乖乖,安教授

不見當初的夜晚 (2020-12-22 16:08:05) 評論 (55)

一千個人讀莎士比亞,就有一千個哈姆雷特。我心中的潤濤閻,顯然不會是你心中的老閻。但是一位完全沒有讀過老閻文章的人,確能提出潤濤閻代表的是一種文明,這讓我很感慨。這不是中國人的看法,反而是我的鄰居總結出來告訴我的。她叫 Ann,曾經是普林斯頓大學中世紀文學的教授。

 

故事從買房開始的

 

孩子該上小學了,每天瘋玩的勁頭怕是不能回國了,買個房子安家吧。於是異想天開的計劃要住在離超市飯館單位小學地鐵都可以步行就到並且環境優美的地方。那時不懂學區是什麽,任何小學都可以去上,買房時就憑著感覺,拿著地圖畫圈,記下感受不錯的街區。那時房價也相對便宜,但凡是感覺好的地方還是(相對而言)賊貴賊貴的。幾個月走下來就泄氣了。

 

一天,突然看見在一個有房急售的廣告,重要的是下麵是一個熟悉的街名,價格還低了十萬出頭。毫不猶豫立馬下班趕到那裏,但門已經關了,經紀也走了。難道已經賣出了嗎?正在鬱悶之際,一位矮小的老太太走了過來。她一臉的慈祥,自我介紹是 Ann,問:是想買房嗎?我點點頭。她指了指對麵的房子:那邊也在賣,去看看吧。於是喜出望外地過了馬路。房子的外觀是英式磚房,可房子裏麵那個破爛和陳舊令人震驚和失望。聰明的地產經紀看出我們的猶豫,就說:這原來住著一位老人家,在這兒住了60年,活了99歲,所以這房子風水好。我吃了一驚:你懂風水?她笑嘻嘻點頭回答:我還會打麻將。這是我第一次知道不止中國人喜歡麻將。可我不懂風水也不會打麻將,於是接不上話了。

 

這時Ann 出現在門口。經紀以為是看房的,連忙請她進屋。她笑著搖搖手,然後向我們招手。我趕緊告別經紀出了門。Ann 問怎麽樣,我搖搖頭說裏麵太舊了。她臉上露出一種知道你們會這麽說的表情,做出邀請的手勢:我家離這不遠,你們不介意去參觀我的房子吧,她問。當然不介意,說實話,當時有點驚訝還有這樣的好鄰居。

 

她的房子,外表也是老式維多利亞時代的建築。走進裏麵,簡約明快的設計和擺設,卻令人耳目一新。Ann 說舊房子結實,雖然裏麵陳舊,隻需按照自己的設計改建翻新就非常好,既有曆史感也有個性。這個說法很吸引我。於是一邊仔細參觀她的房子,一邊想著怎麽翻修那個舊房子。有點著魔了感覺。

 

搬進去兩年後,計劃中(不停變化)的翻新才完工。這期間就像住在有欠款的工地(的確有沒錢開工的時候),時開時停,時停時開。但是,越住越喜歡這個小區,環境不錯生活方便。心裏自然非常感謝Ann,沒有她,我們肯定不會買這個破房子。可奇怪的是之後幾年一直沒有再遇到她。 顯然,她不是閑著沒事幫助推銷房子的。慢慢地,我開始想知道她為什麽要拉著我們買下這個房。

 

一晃十幾年過去了,期間跟著小區的居民參加了各種義務活動,也發現他們很多是大學教授。其中一位發起風靡全球的撿垃圾運動樸實無華的老先生盡然是得過諾獎的。想想偶爾幾次上班途中遇到 Ann,她總是提著一個大大的黑皮包,總是同一種發型而且總是修剪的十分整潔,估摸她也是位教授,確實忙,不好意思打擾她。就這麽陰錯陽差沒找到適當的機會問。

 

2013 年的春節,郵箱裏有一封祝賀春節快樂的中文卡片。這還是第一回 - 中國人過年不寄卡片,也不會說快樂,說發財 - 落款是Ann,於是打電話表示感謝。周末,Ann 出現在門口,還帶來一對中國母子。母親很漂亮,手裏抱著一束鮮花,白皙的皮膚,溫柔的大眼睛,她身後的少年約莫1516歲,他略來稚氣靦腆地抿著嘴。說實話,住這個區唯一的缺憾就是沒有中國人,見到空降來的故鄉人自然感到又親切又詫異,急忙請她們進屋。

 

Ann一進門就誇讚裝修的不錯。於是,心裏一直想知道的問題自然而又然地冒了出來。Ann眼睛閃了閃:我應該問你為什麽才對,竟然真的就買了這個房子。這時那位母親往前挪了一下,Ann 馬上轉身介紹她們的來意。母親叫梁穎,少年叫乖乖。梁穎是Ann常去的理發店的員工,剛剛移民兩年,現在兒子乖乖正申請上大學需要寫一封作自我介紹信,請Ann幫助。為了寫的恰如其分,她希望了解兒子更多的情況,所以請我當翻譯。

 

在交談和翻譯中,了解到梁穎希望乖乖上名校,乖乖卻希望上技校,學修車。兒子這邊比較倔,母親這邊沒商量。作為中國人,我十分理解這位媽媽的心情,同時也理解兒子的願望。可是勸哪頭都不合適。爭執一會兒後,兒子就咬著嘴唇乖乖地低著頭不言語了,梁媽媽則目光堅定,高高地揚著頭。片刻沉默,Ann插話了。她親切的問乖乖的興趣愛好,那些功課比較得心應手,問到計劃報那個學校的時候,他母親大大的眼睛突然瞪的溜圓,不許兒子開口,而是自己替他說了。Ann很快就 lay out 信件格式,標出需要引伸地方,幾個思路和想法,幾點建議和參考,說話語氣也是滿滿的鼓勵。乖乖隻是點頭一句話也沒說。

 

送她們出門,Ann一離開,母親就用中文不停地抱怨乖乖不聽話, 乖乖縮著身子垂著雙肩低著頭。我安慰他:小乖乖,聽媽的話,一切都會好的。在他抬頭的一瞬間,閃爍的路燈下我看見乖乖的眼睛裏噙著的些許淚光。心裏突然有些酸楚,好像看到中華民族幾千年的學而優則仕文化就壓在這個少年瘦削的肩上。不知說什麽好,就琢磨應該給他一點什麽禮物,cheer him up 讓他開心一點。 這時我想起讀過的潤濤閻的文章: 香車、美女、王八蛋。文章寫的麻辣香甜,相信喜歡車的乖乖會被他逗樂。於是找到老閻的微博,搜到文章轉給了他。

 

兩周後Ann 氣喘籲籲的來敲門。她剛剛理完發,說那個母親說不需要寫自我介紹,乖乖不上大學了,她的表情很震驚。她說中國人對文憑的執著是鑲嵌在基因裏的,何況是新移民的夢想,不會變的這麽突然,是不是有什麽誤會。於是我急急忙忙陪著她回到到理發館。梁穎看到我們進來就把手裏的活放下迎了上來。她穿著工作服帶著圍裙,頭發高高盤起,還是那麽漂亮,大大的眼睛十分明亮。問清來意後,下麵是她講的故事。

 

那天回家後,乖乖關上門不理她。晚上叫他出來吃飯時才打開門,

乖乖說:媽,你別逼我了,別把我逼成了殺人犯。

媽媽:你胡說八道什麽,媽為的是你好,就想氣死你媽嗎?

乖乖:我讀了那個博客的文章,說殺人的留學生都是名牌大學畢業的,北大的排第一。

媽媽:不可能,網上的東西你也信嗎?!

乖乖:反正我信。你自己看吧。有名有姓的就有四個。

這時乖乖把一張紙條遞給她,又把門關上死活不出來了。

 

半夜三更梁穎睡不著,小乖從小就聽話,今天怎麽變的怎麽倔,對紅燒肉都無動於衷。思來想去決定擒賊先擒王,先讀讀文學城上潤濤閻不靠譜的文章:北大畢業的四個殺人犯與兒童教育。讀完,她卻不知道該怎麽想,潤濤閻把道理是講清楚了,她也讀懂了,但她的內心還是非常的痛苦和抵觸。畢竟小乖乖不是潤濤閻的小乖乖,是她梁穎的。如果最後說服不了乖乖,就隻能來硬的吧。但想想也挺鬱悶,無聊時,她發現老閻的文章有八卦解悶的功效,於是她就接著翻看,看到才女美女醜女各有千秋 (名字可能不是這個),接著看到老公出軌這篇,因為她的老公出軌,她才帶著乖乖出了國。讀完這篇後她的內心莫名地輕鬆了一些。

 

那個夜晚,梁穎還讀了聰明的女人應該找什麽樣的男人。讀得她嗬嗬笑起來,心情好多了,放下書就睡著了。後來的一個星期,她天天晚上讀老閻的博客。乖乖也跟她軟磨硬泡。她終於說:乖乖,你自己的路自己走,但有一點要保證,走的要快樂,要讓你媽媽幸福。乖乖連連點頭。看見乖兒子笑了,她哭了。就這樣,乖乖不上大學,上技校了。

 

問清緣由,Ann放下心來。回家的路上,她很感慨,說這個作者很不簡單。問我這個bloger的讀者很多嘛?我點點頭:number 1 blogger,經常在網與網友爭討論辯,話題異類,不拘一格,鮮辣刺激,但邏輯清晰。Ann 突然停住腳步連說三個好好好:你的問題我現在可以回答 了。你看,我們這個社區會不會有話題異類的爭論?肯定不會。因為我們在民族年齡文化方麵都很單一,大家的認知和經曆也相仿。這樣的社會或者社區沒有活力,容易失去perspective 。人不完美,人創造的社會就不會完美,如果沒有理性的爭論,沒有新的能量,離僵化和消失就不遠了。人類曆史從來如此。當初鼓勵你們,就是希望你們給社區帶來多元因素,你們就是異類,帶來的是新鮮的東西。

 

她接著解釋,這個作者之所有不簡單,就是他能夠在幾個星期就改變幾千年的文化傳統意識,在世界曆史上也是少有的。因為新的理念達成普遍認知後出現新的文明,新的進步,這個過程,需要時間,幾年幾十年幾個世紀。在兩個星期之內,能夠讓一個新移民轉變上大學還是上技校的觀念並作出選擇,可見作者的思想對中國傳統文化的衝擊力度。這正是新文明的典型特征。

 

我有些驚訝,同時也非常認同她的觀點。潤濤文明包涵的智慧,博愛,求真,求實的確比中國曆史裏的任何文明都更加開明,進步,包容,人性。老閻之所以能得到讀者喜愛,就是他的思想自帶能量,能啟智開蒙,他的文章充滿常識,風趣幽默,天馬行空之中富有哲理和邏輯。

 

說的具體點,他是天下小乖乖們的貴人。

 

緬懷老閻,願他的精神長存!