糖油粑粑

——兼論一顆糯米的前世今生

糖油粑粑是我小時候長沙街頭常見的小吃或早點。

小時，上學放學的路上，早點鋪門口，總能見到賣糖油粑粑的。大汽油桶改裝的爐子燒得旺旺的，上麵坐一口大黑鐵鍋，隻見若幹紅黑晶亮的糖油粑粑在油鍋裏浮浮沉沉，無法主宰自己的命運，待它們軟糯熟透後，撈出來，放在油鍋邊上的網架上瀝去多餘的油，有人來買時，攤主用一張粗糙的紙包上，遞給你。眼見著那油立即浸透了紙，還熱乎著呢，趕緊趁熱吃，綿軟、甜糯，在嘴裏與你的舌頭、味覺纏綿一番，再一路溫暖到你的心底，世間美味，舍此其誰！

嘴饞的，三兩口下了肚，被燙得直吸氣，嘴裏皮要掉一層。

奶奶見我嘴饞，過年時特意做給我吃，要不是看奶奶從頭到尾做過一遍，我真不知道，它是這樣曆盡劫難，才苦盡甘來。

糖油粑粑是樸素的路邊小吃，絕非珍饈，原料隻需糯米、紅糖、油，還有水。

先將雪白細長的糯米用水泡著，必須泡軟了，待會才能磨掉它的真性子，任由人搓圓捏扁，方為可用之才。

然後，請出石磨，沉重的刑具，上下兩爿，上爿有個洞，和著水的糯米從這裏放進去，推動手柄，一圈一圈地磨，那糯米，曾經細長、曾經堅硬，都在這兩爿石頭的重壓下粉身碎骨，成為齏粉，不，不對，和著水磨的，已是輾落成泥了。

磨好後，用一大塊布兜住這一盆米漿，掛起來，讓它慢慢瀝去水份，有時候，等不及或怕米漿變壞，就用灶間燒材後剩下的火灰來吸幹水份。一粒一粒的糯米至此已不存在了，全無個性，隻有混混沌沌的一團糯米漿，乃不知有天，亦不知有地，隻能任由人擺布、重塑，捏成圓圓扁扁的餅狀，真正做到你中有我，我中有你，不分彼此了。

這就行了麽？粉身碎骨，行了麽？

不，不夠，遠遠不夠。

一口滾燙的油鍋在候著它呢，不經過水深火熱的曆練，怎能成就一世英名、世間美味？那翻滾的油，黑亮、濃稠，紅糖早已盡溶於滾油之中，任你如何雪白無瑕，一旦被它吞噬，一身清白便徹底毀了。

捏好的糯米餅一個個慢慢放入滾油之中，用一柄長鍋鏟慢慢推動，不能讓它粘在鍋底，要讓它在油鍋中翻滾，承受那刻骨銘心的痛，令它筋骨皆酥，渾身疲軟。十來分鍾後，曾經潔白無瑕的糯米餅披上紅妝，黃中帶著紅，紅裏透著黑，至此，那顆糯米已轉世成為糖油粑粑裏的一份子。

好了，它曆經磨難，幾度輪回，來到我的麵前。一定要趁熱即食，她那柔軟的身段經不起等待，錯過吉時，她的心便死了，她會變得又僵又沉，硬梆梆，完全不對味了。

夾起一塊糖油粑粑，它軟塌塌地倒在筷子中間，端詳一下它的紅裏透黑、圓潤樸拙的臉，早已沒了糯米的堅硬銳氣，咬一口，甜膩綿軟……

這人生啊，堅硬又如何，綿軟又如何，不過是一塊糖油粑粑。

油淋辣椒

如果你到過長沙，如果你在長沙生活過一段日子，卻沒有吃過油淋辣椒，那你不算來過長沙。

油淋辣椒，是長沙人最普通最家常的一道菜，小時候，哪怕天再熱，連續多日近40度的高溫下，我們的飯桌上幾乎頓頓會有一道油淋辣椒，辣出一身汗才過癮。我媽媽最喜歡吃這道菜，也最會做這道菜。

做法很簡單，選用當季新出來的青辣椒，長長的、尖尖的，這樣的才辣。記住，不是青椒，而是青色的尖椒；青椒，那燈籠一樣圓鼓鼓，胖得不成樣子，褪盡了辣味，浪得虛名，沒的辱沒了“椒”字。

青辣椒事先洗淨，整隻拍軟，蒜瓣拍碎、切幾片老薑，幹豆豉幾粒。如果家裏人口多，做一大盤的話，處理完辣椒，有時指尖火辣辣地生痛，因為辣已滲入皮膚，不過，這樣的辣椒才好。

猛火熱鍋，鐵鍋要燒得熱熱的，往鍋裏澆上一大勺油，油入熱鍋，不安地翻滾，下幹豆豉、蒜瓣、老薑嗆鍋，快速翻炒幾下，再倒入拍軟的辣椒，頓時，鐵鍋裏狼煙四起，用鍋鏟翻炒，和著蒜瓣、老薑、豆豉，使勁地揉擠、輾壓，隻見青的、白的、黃的、黑的，龍爭虎鬥，激烈廝殺，風雲際會之際，青辣椒身上浮起白裏泛黃的一層焦皮，這就是傳說中的虎皮了。

這時，再灑上一把鹽，寧可偏鹹，絕不可太淡，太淡了，光辣這一味尚不足以撐起整道菜。以前小時候，媽媽還會灑上幾顆味精，如今講究健康，不時興了。再翻炒幾下，待椒身軟塌，喜歡的，可以淋上一小勺醬油，嗤地一聲，一股熱氣騰空而起，刺鼻的辣味終於將你的眼淚鼻涕嗆了出來。此時，蒜、薑、椒，三樣辛辣之物的味道融合在一起，再加上豆豉的幹香，是時候出鍋了。

一大盤油淋辣椒端上桌，就著它，再熱的天，我也可以吃上兩大飯。

這道菜，隻有在普通人家或路邊攤、蒼蠅館子這種粗俗之處，方得其精妙，你若是在大飯店點一道這樣的菜，盛在精美的瓷器裏端上來，看著那辣椒，好一似從良的妓女，怪可憐的，吃一口，滿不是那個味道。如果你若恰巧娶了一個潑辣的湘妹子當老婆，你的生活可能就過得像這道油淋辣椒有滋有味了。