按一般人的理解，人在臨死前的言行，是最真實的內心訴求和表達。所謂“人之將死，其言也善”，似乎有意把人性最本質的東西歸結為“善”，而且會在最後時刻閃現出來。有人把老年美化成詩意的狀態，好像老人能夠將一生的經驗、見識、學問、德行濃縮修煉成至美的境界，但是看一些名人傳記，卻各有不同，精彩的、悲壯的、抱怨的、後悔的、安詳的、神秘的、婆婆媽媽的、涕泗橫流的，不一而足。
西方的大思想家蘇格拉底對死持一種冷靜客觀的態度，他在法庭上獲知死刑的判決時，對審判他的人說，分別的時刻來到了，我們會各走各的路。我去死，而你們繼續活著。哪一條路更好，隻有神才知道。當喝下毒藥，即將離世時，對學生說的最後一句話是：我還欠阿斯科利皮烏斯一隻雞，別忘了還他！一方麵沒把死當回事，處之淡然；另一方麵又不願在身後留下世俗的虧欠與遺憾。尤其是最後一句話，毫無思想的閃光點，和鄰裏憨厚的大爺大媽沒啥區別。
與蘇格拉底同時的孔子，臨死前也沒有什麽異於常人之處。他先扶杖徘徊，依門翹望，看見子貢趕來，竟然跟普通老父親一樣抱怨起來，你咋來得這麽晚呀！然後說唱道：泰山塌啦，梁柱垮啦，有思想的人腦子不轉啦！然後，泣不成聲，跟子貢傾訴了自己作的一個預言死亡的夢。七天後逝世，再無任何遺言。一個多麽平凡的老頭！就憑這點，真難與後世抬舉的聖人視為同一人。
蔣介石和毛澤東都是深刻影響現代中國曆史發展進程的大人物，為禍造福，都做到了極致。對他們的功過，是學術界和民間常盛不衰，爭論不斷的話題。是非自有高人評判，原本用不著我多嘴，隻是忍不住想對比一下兩人生命最後時光表現的差異。
兩個敵對大半生的人，在內心深處卻並非不共戴天、手撕牙咬不解恨的仇讎。當手下興高采烈雀躍著向毛報告蔣死的喜訊，毛的反應出乎意料：“一臉的凝重”。像是聽到老友訃告生出孤獨寂寞的感覺，而他平日裏確實多次以半開玩笑的口吻稱蔣為“老朋友”。
兩人都飽受中國傳統文化的熏陶，在生命的最後時刻不約而同地又沉浸在詩歌辭賦營造的氛圍，感受熟悉的靈飛魂蕩。
蔣先生晚年雖一再申明自己是虔誠的基督徒，但沒有手不釋《聖經》，從《聖經》尋找慰籍。他讓護士念古詩，當聽黃庭堅的七律《清明》時，頗受觸動。
佳節清明桃李笑，野田荒塚隻生愁。雷驚天地龍蛇蟄，雨足郊原草木柔。
人乞祭餘驕妾婦，士甘焚死不公侯。賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘。
在我看來，詩寫得一般，並無特別感人之處。然而蔣先生聽到最後一句，“臉上的肌肉突然略微抽搐了一兩次。他說，這首詩寫得好，你多念幾遍。”
臨終最後一句話，侍從副官聽到的是“反攻大陸······解救同胞······反攻大陸······救中國······反攻大陸······救中國······”
這兩件事，前一件反映出真實的蔣，從聽到《清明》詩的反應來看，晚年的蔣，仍然善於掩飾自己的真情實感，明明大有感觸，卻隻是“略微抽搐一兩下”。古代“天子穆穆”的神秘感，深藏不露的帝王心機，在他統治的五十多年中，一直運用純熟，所以不大會任性流露凡人思緒。蔣先生可以按習慣控製自己，可架不住微表情出賣了他。最後一句說的是人死後生前的名聲全成空，人和人沒有不同，都是荒塚一堆。蔣衝殺大半生，有過輝煌，有過慘淡，但他一向重視名聲。《顏氏家訓·名實》說，“上士忘名，中士立名，下士竊名。”忘名者如果是不爭不求，“從心所欲，不逾矩”，自然極好。可是作為政治家，一國主宰，忘名就可能偏向不管不顧，生前胡作非為，死後哪怕洪水滔天，這可不是草民期待的。蔣顯然不是忘名者，說他做事善惡並舉，又想“立名”留個好名聲，大概比較接近真實。看重名聲不是壞事，說明有起碼底線。
後一件則有點可疑，曆史上臨死難忘家國情懷的人不少，缺啥喊啥，不是不可能。但是所謂蔣的遺囑都是後來偽造的，那麽遺言是否可靠，也大有疑問。很可能臨終前的譫語誰都聽不清，衛士憑想當然，隨口一說，便成定論。如果真如侍衛副官所述，我猜也是蔣“克己複禮”的功夫老道，臨死不忘留給世人一副大義凜然的形象。
毛的晚年比蔣任性多了。受國內各種不順事件的刺激，情緒波動大，煩躁易怒。看記錄片和平解放北平，解放軍入城，受到市民熱烈歡迎的畫麵，痛哭失聲，無法繼續觀看。聽南朝庾信《枯樹賦》，最後引用的桓溫感慨：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，淒愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”頓時老淚縱橫，真情宣泄，旁若無人。
一代梟雄，對死並不恐懼。五六十年代，毛多次輕鬆談及死的話題，設想死後的情景。而距逝世一年前，75年的十月一日，他已經預感到這是他所過的最後一個國慶節。身邊的工作人員緊張地疏導，勸他別這樣想，毛不改常態，豁達地說：死神麵前，一律平等。毛澤東豈能例外？“萬壽無疆”，天大的唯心主義！
他也和蔣一樣重視自己的身後名，不同的是，蔣顧慮別人怎樣看他，而毛的名要由自己定。死前三月，與華國鋒談話，作了自我評價：“我一生幹了兩件事”，一帶領共產黨奪取天下；二發動文革。對第一件事，否定的人不多；但第二件則“擁護的人不多，反對的不少。”他顯然希望後人按照這個框架為其蓋棺論定，全麵肯定其曆史功績。不過他也清楚，難度很大，既然反對的多，怎麽可能得到好評？自己在未來的地位與作用，就是共產黨內各派用來把門唬人的“鍾馗”。應該說，他預測得很準。與蔣介石相比，他缺少底線，三年災害，餓殍遍地，劉少奇懼怕史書上要有一筆。毛可有反省？用他的話說“和尚打傘----無法無天”。自知者明。毛要不是大明白人，這世上就沒有清醒者了。唯明白如鏡者仍然從容為禍，危害更大，細思極恐！
臨死前，毛連譫語也發不出了，隻能搞些小動作、微表情。見到女兒李敏，用手指比了個圓圈。人們猜測，可能是表示想念前妻賀子珍，或問候之意。純屬兒女情長，私心家事，與黨國無關。
當葉劍英探視離別，毛作出挽留欲言的表示，卻無法發聲。人們猜測，可能是突湧難舍友情，抑或想托孤寄命，或者是別的什麽？一生從不刻意掩飾自己的大帥，落到有話說不出，幹著急的地步，大概會給他不甚在意的死亡增加幾分痛苦。
蔣至死都表現得端著的分量更重些，毛則是情感的色彩更濃些。兩人的差異，耐人尋味。
