穿越時空，隻為放手-- 諾蘭的電影與喪子的林肯

看諾蘭的新片《敦克爾克》時剛好在讀George Saunders（喬治·桑德斯）的【Lincoln in the Bardo】（林肯在中陰）。兩個毫不相幹的故事，隻是都關乎戰爭與生死。

 

一直喜歡諾蘭的電影，喜歡他非線性講的故事，仿佛將時空折疊出一版生死拚圖。《記憶碎片》(Memento)裏，Guy Pierce隻有十五分鍾的記憶力。那些個15分鍾便是環環相扣的迷局，讓他對愛妻之死無法釋懷，掙紮在在愛和痛之間。（據說，諾蘭剪輯過一版順敘的Memento，倒真好奇是什麽樣子的。）愛，失去，放手，都是諾蘭喜歡的話題。《盜夢空間》(Inception)裏的小李在人間地獄中徘徊，難以割舍，無法抉擇。而《星際迷航》(Interstellar)裏，即使迷失在另一個時空裏，馬修·麥康納也從未放棄尋找回家的路。在大師手裏，這些古老的話題總可以被寫出新意。即便是《敦克爾克》這樣連結局都鐵定的故事，諾蘭仍能將時間錯位交疊，讓陸海空的逃生救生之旅同時進行，精彩異常。

 

George Saunders 是美國短篇小說大家，他的第一本長篇小說（其實也很短）【Lincoln in the Bardo】之主人公是美國最受人愛戴的林肯總統。關於林肯的作品多如牛毛，前兩年根據傳記改編的斯比爾伯格的電影《林肯》就曾圈粉無數。此書描述的時間也是涉及最多的南北戰爭時期。凡此種種，如何出新？更何況林肯已被供於神壇之上，如何可以寫得走心？

 

其實出新還容易些，林肯已經在小說和電影裏做過大戰吸血鬼的英雄了 (Abraham Lincoln: Vampire Hunter)。Saunders讓林肯走下神壇，讓讀者真切地感受他豐富的內心世界的手法，居然和《林肯大戰吸血鬼》一書有點異曲同工。

 

南北戰爭讓美國陷入前所未有的危機中，大批的年輕人戰死。正是此時，林肯最愛的小兒子病死了。他葬了愛子，痛不欲生，回到墓地一看再看。Bardo一詞來自藏文佛語，指非生非死的"中有" 或"中陰"，是生命輪回中，死後到重生前的存在狀態。在小說裏，墓地裏"生活著"許多處在"中陰"的魂靈，他們不肯走向下一站，一個個在執著留戀中自欺欺人。小說便是通過這些可以短暫地依附在活人體內的魂靈，來展示林肯的內心，感受他怎樣在痛苦猶疑中，堅定必戰的決心，將他人的兒子們送給死亡。這樣的奇特寫法，有點像諾蘭的電影，也可以算作另類的時空穿越吧。

 

穿越時空，隻為見證愛，見證放手的艱難。