“你今天早上喝咖啡了嗎？”: 附庸風雅讀羅素

這個世界的問題就是愚人和狂熱分子總是對自我如此肯定，而智者內心卻充滿疑慮。

——伯特蘭·羅素

今天這個時代，很多人都有同樣感覺。但羅素早在半個多世紀前就說出了我們的想法，而且說得如此透徹精煉。

去年花了五個多月的時間讀羅素的A History of Western Philosophy，直到年底放假前才讀完。羅素是諾貝爾文學獎得主，文筆簡潔流暢、清晰優美自不必說，但畢竟是哲學書，枯燥難懂之處還是很多的。因為這個原因，我不會輕易將其推薦給朋友。一本800多頁的書，其中不乏硬著頭皮才能讀完的章節，如若要讀，事先要有思想準備。如果警告之後還是一意孤行，請後果自負。

我自己是很高興讀完此書的。現在讀的書雖多，以輕鬆愉快的為主。偶爾讀一本略微艱深的，當時雖然辛苦，之後卻沾沾自喜地有成就感。怪不得有人說自虐是獲取快樂的捷徑。尤其是偶爾讀懂一句，那種心有靈犀、電光一閃的感覺，讓人飄飄然神清氣爽。陶淵明的“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食”這句話，除了沒有真的忘記吃飯之外，用在我身上也貼切。

既是不求甚解，沒讀懂的地方當然很多。但因以前對哲學一竅不通，起點低，要有些收獲也不是很難，至少知道了一點哲學的基本框架吧。就像劉姥姥遊大觀園，雖然不免洋相百出，但東張西望一番，也會長些見識。出去後眼界肯定比以前高，身上或許還沾了些仙氣。

西方哲學史就是一部人類思想發展史。要寫清楚這段漫長的曆史，還要分析幾千年裏哲學對政治和社會生活的影響，從蘇格拉底之前的希臘哲學家一直到二十世紀的尼采、杜威、馬克思，可以想象作者學識有多麽淵博。羅素不但把曆史的脈絡理得清清楚楚，而且分析得鞭辟入裏，精彩的論斷每一頁上都可以找到。讀完這本書，羅素成了我最崇拜的人。正好女兒推薦了羅素的一本小書The Conquest of Happiness，馬上把它加入了我的閱讀計劃。

我也喜歡羅素的懷疑態度和批判精神。上下古今的哲學家，從柏拉圖、亞裏士多德到洛克、康德，沒有一個不被他指指點點地說幾句風涼話的。我喜歡羅素談論他們時那種略微不恭敬的口氣。被寫進曆史的都是了不起的哲學家。他們提出了問題，建立了理論體係，奠定了哲學的基礎，但他們的想法中錯誤和不符合現代人價值觀的地方也比比皆是。羅素毫不客氣地將這些地方指出來。羅素雖是大學問家，卻沒有通常做學問的人的刻板拘謹，倒像一個叼著煙鬥坐在樹下的淘氣老頭，率性，隨意，再加幾分狡黠。除了佩服他的學問外，他的風格做派也深合我意。

人是一種有意思的動物，吃飽了，穿暖了，繁衍後代了，卻不滿足，偏要去探討些不痛不癢卻難以回答的問題，比如宇宙是怎麽形成的？知識到底是什麽？時間是一種幻覺嗎？意識和物質有什麽關係？之所以自覺自願去讀哲學書，當然是不願意被柴米油鹽淹沒的附庸風雅之人。但即使有思想準備，讀書時也不免嘲笑自己，是不是閑得無聊，為什麽要去關心這些稀奇古怪之事。“你今天早上喝咖啡了嗎？”這麽一個簡單的問題，哲學家們也可以演化出一套洋洋灑灑的理論。比方杜威的弟子可能這麽說：

 

我要說：“等一會；我得先作兩個實驗，才能告訴你”。於是我先讓自己相信我喝了咖啡，觀察可能有的後果；然後我讓自己相信我沒有喝咖啡，再觀察可能有的後果。我於是比較這兩組後果，看哪一組後果我覺得更滿意。

假如一方的滿意程度較高，我就決定作那種回答。

如果兩方不相上下，我隻得自認我無法回答這個問題。

 

除了瘋狂的哲學家，誰還有這樣的思維方式？

但嘲笑自己的同時，也有一點自得。如果不是衣食無憂，怎麽會泡杯茶，搬把舒服的椅子，大好時光如此揮霍？這麽一想，優越感頓生，讀書又多了幾分趣味。

不過我還是有一種暴殄天物之感，就像一個腸胃並不強健的人貪婪地要了一份吃不完的大菜。我們這些人都沒有接受過係統的人文訓練，雖愛看書，但東一本，西一本，完全沒有章法，對西方文明的知識頗為欠缺。如果對曆史、宗教、文學、藝術都有更多了解，讀此書一定會更輕鬆，收獲也會更大。

朋友們都抱怨說，現在記性越來越壞，讀過的書都記不住，都想找到扭轉記憶衰退進程的好辦法。但討論來討論去，最後都得出結論說，讀的書即使沒記住，多少還是吸收了一點。日積月累，自己還是無聲無息地發生了變化。我同意這個看法。當然我知道這可能是偷懶的借口，但讀書多的人，即使沒有刻意記住書中內容，也不一定能明確說出從某本書中學到了什麽，這個人還是和不讀書的人不一樣。讀到一句話，腦子裏生出某種情感，浮現出某種意象，即使轉瞬即逝，還是留下了一點痕跡，像一顆葡萄扔進一隻酒桶。年深月久，豐饒的葡萄終於變成了一桶佳釀。

當然希望《西方哲學史》對我有這種影響，像把一串葡萄扔進我的酒桶。《西方哲學史》是1947年出版的，距今已有七十年時間，但一點都不陳舊過時。恰恰相反，羅素身上鮮明的理智主義的傳統，今天其實很有現實意義。他的很多論斷，似乎是針對我們這個時代的人有感而發，比如文章開頭引用的那句話。