物外趣： 切腹之痛

前不久，在一個新春PARTY上，大家的話題談到了身體和健康。有球友問我，看你打球時滿場跑，從來也不感覺疲倦。是怎麽保養的。我開玩笑說，爹媽給的。第二天，在網上看到一些關於針刺麻醉的文章，其中一些是病人寫的親身體會。一下子，多年記憶中的塵封被打了開來。

記得那是文革後期，我被分配在上海某工廠做工。那些年頭，大家對文革的目標和口號已毫無新鮮感，上大學的路已被黨摧毀，除了當一顆螺絲釘外，生活和工作目標簡單而明白：黨叫幹啥就幹啥。時間長了，人也麻木了，混日子也就成了多數人消磨時光的生活口號。我雖然進行著自己的奮鬥目標，但繁重和乏味的工廠生活讓我度日如年。
 
一天清晨，我被腹痛疼醒，迷迷糊糊地感到右下腹一陣陣的刺疼，頭有點暈但體力還行。躺在床上用手點壓右腹，闌尾部位明顯產生壓痛。是不是闌尾炎啊，帶著疑問，仗著年輕，自己騎上自行車就去了醫院。那時我廠的勞保醫院是上海有名的中山醫院，醫院開業於1937年，是當時中國人管理的第一所大型綜合性醫院。

中山醫院很大，我掛完急診後，在腹部外科門外等候。半小時以後被叫進去檢查，果然是急性闌尾炎。心一下放下來了，自打小時候起，每次吃完飯，一有活動或有點輕微症狀，就幻覺自己會不會得闌尾炎。喊了那麽多年“狼來了”，狼終於來了。謝天謝地，現在可以把闌尾割了。我當時有點高興的把腹痛都忘了。趕緊給生產小組長打了電話請病假，告訴他，病假單手術後帶給他。

經過身體全麵檢查，有倆位醫生來到我的病房，一位是主治醫生，另一位是麻醉師，與我商量手術的事，他們開始忽悠我，想在我身上做針刺麻醉的試驗：“目前革命形勢一片大好，我們國家在針刺麻醉方麵也取得了很大的成果。小物啊，你很年輕，體質又好。再說，針麻和藥麻相比，幾乎沒有後遺症，手術恢複快，並發症少，術後傷口疼痛輕等優點。所以我們想在你的手術中進一步做試驗，希望你為祖國的醫學事業做點貢獻。”我當時年紀輕，從來也沒生過什麽病，也不知道開刀是怎麽回事？想到手術中清醒，手術後恢複快的優點。再想到能為祖國醫學事業做點貢獻，以及所謂革命青年的責任啦，等等。一腔熱血，便點頭同意了。

第二天上午，我先被推進了手術預備室，一位男醫生為我做了清理等術前準備事宜。而後，隻在腰部以下蓋了一塊布的我便被推進手術室，上來兩位年輕女護士，用皮帶將我的雙手和雙腳呈十字狀地綁在手術床上。我全身一下被繃直了，試著挪動手腳，居然紋絲不動。我茫然地看著白色的天花，手術燈很耀眼，冷冷的白光籠罩著我的全身。由於我處於仰臥的姿勢，隻能用眼角的餘光掃視周圍的狀況，隻見麻醉師用十幾根針紮在我雙腿的針麻穴位上，兩台針麻儀開始工作，我感到進針點漸漸發麻、酸脹。主刀醫生進來了，很年輕，看上去比我大不了幾歲（事後知道，是醫學院畢業不久的工農兵大學生）。她和麻醉師交談了幾句，就開始了手術。

一陣火灼似的感覺從右腹傳來，手術刀劃開了我的腹部。主刀醫生平靜地問我，“疼不疼？”“還好。”我清醒地回答。接下來，感覺到腹中有一種被翻動的鈍麻、微痛感覺。還可以，針麻開刀不過如此嘛。想著想著，十分鍾過去了，可能是我不得氣的緣故，腿上的針點上已失去了酸麻感，腹中的痛感漸漸加劇了。十五分鍾後，我疼痛難忍，開始掙紮。手腳被死死勒住無法動彈，未加鎖的頭部不停地抽搐、轉動著。豆大的汗珠急速地從頭部和臉部溢出、淌下。兩個小護士不停地用毛巾給我擦汗並安慰著我。

“醫生，能不能給我打藥麻，太疼了，我實在無法忍受了。”被綁在床上的我哀號著。“小物，現在已經無法給你打麻藥了，再堅持一會，快了，快了。”醫生的話像從很遠的地方飄過來。我感到時間在那一段好像停止了，極度的疼痛讓我的視覺變得模糊，白色的天花，白色的燈具，和我身邊的白衣天使，一片白茫茫……

我無助地任人宰割著，實習醫生為尋找那段隻有7公分的闌尾，在我腹腔內我不斷地翻動著，而這種翻動是在針麻已全部失效的狀況下進行的。大家都看過日本鬼子切腹自殺的鏡頭，那不就是幾分鍾的快速了斷嘛。而我已被切腹二十多分鍾了，卻無法了斷。那一刻，我竟然對我旁邊的護士講，“求求你找把手槍來，給我一槍。”

當時，盡管這種刻骨銘心的疼痛折磨的我死去活來，清醒的大腦卻告訴我，無論如何還得忍著，否則醫生會被幹擾的無法完成手術。突然，毛澤東語錄: “ 下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。“ 跳了出來。 像抓住救命稻草一樣，我開始一遍又一遍地背誦，“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。”“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。”…… 漸漸地，那種撕心裂肺的疼痛能夠忍受了，激流般的汗水淌的平緩了。我張著嘴不出聲的背誦著、背誦著，又一個二十分鍾過去了。 醫生終於找到那病變的闌尾，把它拉出來的時候特疼，那瞬間，嘴裏的口水一下子全幹了。切除完後，開始縫合傷口。當護士告訴我這個消息時，我興奮地都快哭了（其實，那時我如果不背誦毛澤東語錄，改背雜翁語錄肯定也工作，其功用就是轉移注意力）。

針刺麻醉手術後，我身體恢複得很快，當天就能自己下床走動，一周後便拆線出院了。但這場無麻醉被切腹割闌尾的親曆記，卻讓我耿耿於懷。自那時起，我就痛定思痛地下了毒誓，第一，在我有生之年與外科手術訣別。第二，除了例行身體檢查，能不去醫院一定不去。這麽多年過去了，我慶幸的是，不僅說到了，而且做到了。從這點上說，一場不期而遇的“切腹之痛”改變了我整個人生的生活方式。

而後，“將健康交在自己的手中”，這個座右銘一直伴隨著我，和帶給我無病無恙，精力充沛，有效工作，享受生活的身體條件。也成了我與我的親人和摯友分享的一種生活方式，看到或聽說那些“亞健康”或被病痛纏繞的人們，我多麽期望他們也能理解“將健康交在自己的手中”的理念，從自己做起，從今天做起，無病無恙，享受生活啊。 當大家都真正地健康起來時，這個世界是不是會變得更美好？ 我想，一定會的……