小學時候的偶像們

一、音樂老師

她具體長什麽樣兒，現在我已經全都忘了。不過那時候覺得她特別漂亮，穿得也講究，大冷的天兒都敢穿裙子，雖說是毛料的吧，可那是在冬天比現如今要冷得多的過去，她因此顯得格外動人。

她穿著她的長裙子，款款地走進教室，用纖細的手指，從一串銀光閃爍的鑰匙堆裏揀出一枚，給鋼琴開了鎖，打開琴蓋，莊重地翻開琴譜，這才拿眼睛來掃我們一眼，那眼光是跟我們髒兮兮傻乎乎的少年兒童截然不同的，清雅，冷峻。

於是我做夢都盼望著自己長大，冬天可以不必穿大肉包子一樣鼓鼓囊囊的棉襖。那樣的話，我也為自己買一條毛料的裙子，手腕上搭串鑰匙去給別人上音樂課。當鋼琴蓋子被我打開之後，我也會把那串鑰匙堆在鋼琴的一角，讓它們兀自在那裏對著我的學生發出驕傲的亮光。

至於我究竟會不會彈鋼琴，倒算不上什麽大問題。

二、語文老師

她長什麽樣兒，我可是記得很牢，不過不是因為她漂亮。

她的臉就是書本電影裏常常描述的典型小學女教師的臉，沒有任何精彩之處。光澤全無，皺紋正在大片湧現。眼泡是腫的，眼鏡片是厚的。當她摘下眼鏡揉眼睛的時候，耳朵和鼻梁上邊留著眼鏡框硌出來的深深溝痕。嘴巴呢，大倒不大，但是兩片嘴唇皺到一起去了，像是被什麽吸力很大的東西嘬過一下，便再也鬆不回去。

就是從那樣一張嘴巴裏邊，流出來過一個又一個精彩的故事，讓這位老師成了我的偶像。

她給我們讀過的故事，我還隱約記得一些情節。比如有一個平靜美麗的鄉村，孩子們跟老師和父母鬥智鬥勇。鬥完了之後，是一段長長的風景描寫，有粉紅的晚霞，喧鬧了一天終於安靜下來的打穀場，還有早早露麵的一彎月亮。

書名我卻完全不知道。雖然一定是很有名的一些書籍，但那個時候，小孩子的心思，並不在名家名作上頭，就是追著要聽故事。每天下午放學之前，老師給念二十分鍾，我們就天天盼著那二十分鍾。天天隻有那一小段時間，不用努力出個好成績來給爸爸媽媽看；也隻有那段時間，我們離開了學校離開了家離開了小孩子離不開的地方，滿世界地去遊逛。

老師念書給我們聽的時候，她的眼鏡總是會蒙上一層霧氣，頻頻向下滑落。逢此發生，她右手持書，繼續地講著故事，左手將那對沉甸甸的大玻璃往上推。當她讀書讀得太投入時，眼鏡就會一路滑到鼻尖，將她的鼻孔擠成兩條縫隙，使她讀書的聲音帶有很重的鼻音。

我曾經不止一次戴上爸爸的眼鏡，拿一本小書，讓姐姐當我的學生，我為她很動情地念上幾段，盼著眼鏡滑到鼻尖上。大概是我讀得還是不夠投入吧，鏡片上總是沒有霧水，眼鏡也總是不肯下滑。倒是我的腦袋，念了沒幾分鍾，就被眼鏡折騰到暈得不成。

三、公共汽車售票員

在網上看見什麽火爆的公交妹妹，想到自己兒時的夢想，對現實有點兒哭笑不得。

每回坐公共汽車，寧可站著，都盡量呆在離售票員最近的位置，聽他們沒完沒了地喊著：“各位乘客請您往裏頭走了啊，沒票買票，下車請出示車票月票。”

他們都有一個外表很像鹿皮但肯定不是鹿皮的小包兒，開關是靠包口正中間一粒金屬的搭扣，一開一關，都是嘎噠一聲響，又幹脆又氣派。

包包裏邊掏出來的，是一個硬硬的長方形木盒子，盒蓋上兒邊並排著五六摞車票，摞與摞票價不同，一律用橡皮筋捆在票板上。當有人買票，售票員把盒蓋翻開，收錢找錢，再把盒蓋關上，用一隻綁著橡皮筋的紅鉛筆去撕票。那種撕法真是科學，不用手指頭蘸唾沫，橡皮筋在票麵上輕輕一壓一挑，就把最上邊那張薄薄小小的車票翻起來，手指尖敏捷地將翻起來的車票扯下來，壓進乘客的手掌裏頭，免得那票被窗外的一陣風給吹飛了。

也有簡易版的票夾子，就是一塊硬木板，錢收了都丟進票包裏頭。那樣一來，包扣一開一合就更加頻繁，十分地熱鬧。

我用硬紙殼貝兒做了一個這種簡易版的票夾子，把我常年累月撿破爛一樣滿大街撿回來的舊車票，整齊地箍在板子上，強迫我姐坐在小板凳上頭，一次次起立，走到我麵前，向我買票，然後下車，然後上車，然後坐下，然後起來，然後再來找我買票。。。

四、某女同學

第一次看見她寫的字，我都驚呆了。那叫一個整齊，每一個字的底邊都跟刀切的一樣。於是我留心觀察她是怎麽做到這一點的，結果發現非常簡單，她寫字的時候，老用一個尺子比著，所以那些字腳底下的比劃，都是直線形的。

我覺得那種寫法，實在是太酷了，便也照樣寫字，直到被爸爸媽媽發現。

他們很嚴肅地跟我談了一回，說你明明字寫得不算難看，可從哪兒學來這麽一個臭毛病，拿尺子比著寫。這樣下去可不行，立刻改回來！

我隻好不用尺子了，但心裏還是覺得底部又平又齊的作業怎麽看怎麽順眼。為了能夠達到那樣的審美效果，我在沒有尺子的情況下，仍然努力把每個字盡量寫成下端一刀切的整齊。因此爸爸媽媽一直對我說，你看你看，用尺子寫字的惡習，過了半年了還沒改過來！

關於這些事兒，我一直覺得奇怪。為什麽她這麽寫字，她的爸爸媽媽從來都不糾正她呢？

大約就是從那時候起，我知道了這個世界本無公平可言。比如她，一直到我們小學畢業，都在用尺子寫字；另外她可以留很長很長的頭發，她的媽媽從不給她剪短；還有更不公平的，她的右手一共有六個手指頭！多出來的那一根手指頭，長在大姆指側麵，小小的，沒有骨頭，非常柔軟，摸上去舒服極了。

偶像讓我看到的就是許多隻能模仿卻無法成真的生命軌跡。所以我隻能羨慕地趴在她旁邊，看著她頂著一腦袋長發，用別人都沒有的、擁有六個手指頭的，手，用我爸爸媽媽不允許我有的握筆姿勢，比著尺子，毫不費力地寫出一排排整齊的字體。

---

附：麥兜 之 春田花花幼稚園校歌

我們是快樂的好兒童,
我們天天一起歌唱
我們在學習,我們在成長,
我們是春天的花~~
我們是美麗的主人翁,
我們是社會的棟梁
校長你好嗎?老師你好嗎?
我們天天問侯你~~