你的租房預算是多少？房租是否會拖累你的生活？
前段時間，我在小紅書的合租帖上刷到有人在找“房搭子”。很多租房帖子打上了這樣的tag#同屋同床##同屋不同床#。
北漂青年們通過社交媒體尋找陌生的合租室友並不稀奇，但為了降低房租，已經有人開始和陌生人拚床睡了？
舉例小紅書上的找同床室友帖子
根據58同城、安居客發布的《2023年畢業生租住調研報告》，在超八成年輕人的理想狀態中，租金都應該控製在工資的30%以下。一個剛畢業不久的年輕人，按照月薪一萬左右的水準計算，月租起碼要控製在3000元以內。
可對於剛畢業不久的北漂，3000元很難換來一個麵麵俱到的舒適環境。
要想獲得更大的房屋麵積和舒適的居住體驗，就隻能走到四環、五環外去謀求一處月租2000元的住處，在通州，整租一套兩室一廳的月租在4500元左右，那樣就需要忍受每天1小時+的漫長通勤。而如果想在打工人聚集的西二旗、知春路、望京等地租一處靠近公司的住處，就要忍受狹小簡陋的居住環境。
租房的奇葩環境，不實地去看一下是無法理解的。我曾經想用3000元在芍藥居租一間二居室，在租房APP上，每間房的照片都是用廣角鏡頭加明亮的打光拍攝，看起來光鮮亮麗。實際去看過房後才知道什麽是“照騙”。
其中，有簡陋的半地下室——那個房子僅僅有一半窗戶露在地麵以上，探出頭向外，可以看到樓下底商炒菜的鍋爐呼呼冒著熱氣；也有間號稱是三居室的loft，說是三居室，其實是把閣樓的空間改造成了一間房，飄窗也被算在居住麵積內；還有很多老式公寓，衛生間僅僅能容納一個人站立，抬起手來拿淋浴頭都容易撞到牆壁。
這就不難理解，受不了這樣的獨居環境，但又想滿足低預算內的地段、居所舒適度的高性價比，找室友、甚至是拚床室友就被提上了日程。
我小心翼翼詢問了幾個“房搭子”帖，就這樣發現了小莎。2022年下半年，她剛剛從上海來到北京，入職西三旗的一家互聯網公司做策劃。她的老家在湖北，曾經輾轉過三個城市，又在疫情期間經曆過兩次封城。工作三年後，她越來越發覺攢錢的必要性，在衣食住行幾大類中，房租是最需要優先節省的。
在小紅書上，她找到了現在的同床室友夢涵，此前她們完全不認識，僅僅是為了省錢就湊在一起拚床合租。後來，兩人一起找到了西三旗的一間三居室，這間房子一共住6個女孩，原本都是素不相識的陌生人，在一起拚床，奇妙地建立起了“北漂限定式”的友情。
她們向「後浪研究所」聊了聊這場歡樂頌式的奇遇。
“你能接受拚床合租嗎？”
和陌生人同睡一張床是怎樣的體驗？
第一個夜晚，小莎覺得也沒什麽特別接受不了的。這間臥室15平，一張1.8x2米的雙人床，兩個人睡著還算寬敞。
那是去年的10月，天氣已經漸涼。小莎前一天早上6點起床趕飛機，從上海來到北京，待業已經三個月的她，終於拿到了北京一家公司的Offer。她的行李裏有2個枕頭和床單，但被子還沒寄到，室友夢涵有家人郵過來的一床被子，卻沒有枕頭。兩個人頭一天見麵，東拚西湊出了一套床品，簡陋湊和了一晚。折騰了一天累得不行，小莎倒頭就睡。
雖然在此之前小莎完全不知道夢涵長啥樣，甚至不知道她的真實姓名。
房子是她和夢涵一起找的，138平三居室的一個20平的次臥，月租3000元，倆人各掏1500元，在西三旗附近，距離小莎的新公司步行一公裏。夢涵是她在小紅書上“撈”的，一直線上聯係，這才是第一次見。
兩個女孩拚床睡的體驗，非但不糟心，還意外得舒適。一般夢涵十一點多就會上床睡覺，小莎則會持續到半夜一點左右。雖然兩人入睡時間並不一致，但並沒因為這個吵過架，但夢涵往往沾枕頭就著，完全聽不見小莎有什麽動靜，一睜眼就是8點多，又該上班了。
小莎記得某天半夢半醒之間，她嫌熱把身上的被子踹到一邊，夜晚涼了要拽被子，迷迷糊糊拽成了夢涵的，聽見夢涵叫了一聲，她嚇了一激靈又把被子放了回去。但整個過程兩人都不是很清醒——她和夢涵都屬於睡覺不老實，但睡得很死的類型。
像她倆這樣，神經大條、不敏感，願意讓渡一部分私人空間來換取低價房租的人，倒適合拚床合租。
比起能省出錢來的滿足感，拚床的尷尬顯然算不上什麽。
經曆過兩次疫情封城，去年7月上海的公司裁員，小莎就在名單上。三個月待業期，日子太不好過了，公司拖欠工資，一直沒給到應有的賠償款。她邊和公司打勞動仲裁的官司，邊在上海找各種兼職，努力填補上每月2250元的房租窟窿，邊找下一份工作。
“遇到這種突發狀況我才意識到，房子又不能拿來啃，你餓死在那個房子怎麽辦？沒有收入的時候哪怕能省100塊錢都很快樂。有的人會多花點錢讓自己住好點，但我覺得手上還是得有錢，現金才是最重要的。”
等到去年9月，接到了北京這家互聯網公司的Offer後，她打算將租房預算控製在2000元/月的標準內。
小莎的租房信條就是能省則省：“3000塊錢的租房預算我也能出得起。但我為什麽要把那個錢給房東？為什麽要幫房東還貸？我雖說很摳門，但我也是那種可能一頓飯會吃掉400-500塊錢的人，那是因為飯至少是吃在我身上的。可在房租上花那麽多錢，不是純給北京房價買單嗎？”
當她正高強度瀏覽租房信息時，一條房源介紹下，夢涵也在詢問同一地段的房子，恰好被小莎刷到了。鼓起勇氣，她私信了這個陌生人：“姐妹你好，請問你也是要找這邊的房子嗎？”
和她一樣，對麵也是個工作時間不久的女生，做財務。夢涵之前在河北老家生活，從沒有租過房，最近找到一份北京的工作，想在新公司附近找個住處，預算是1500元/月，比小莎的底線還低一點。
夢涵的小紅書主頁一片空白，沒什麽真實生活分享，像一個假人。但不知為何，小莎對這個素未謀麵的網友產生了極強的信任。她們處在類似的處境，都是一窮二白的年輕人，她本能覺得對方不會是一個騙子。
“我就問她，你能接受拚床合租嗎？”要知道，1500元在北京可租不起西二旗的單間。如果她倆組個隊一起負擔，情況就會好很多。可另一個現實的問題是，單間基本都隻有一張雙人床。對於拚床的提議，夢涵答應得很爽快。
莎莎和夢涵在小紅書上的私信
“她說可以，那我也沒問題。我們就這樣完全把自己半夜睡覺的人身安全交給一個陌生人了。”小莎和夢涵口頭達成了“君子協議”：睡覺不打呼嚕，不夢遊，不帶男生回來，組成了“拚床搭子”。
還好隨後的日子證明，她倆都做到了。
她倆也實現了最樸素不過的願望——不被房租拖累，失去正常的生活。
小莎搬家過來在客廳擺了10個大箱子
流水的“床搭子”
新租的房子地點在西三旗附近，距離小莎的公司步行距離僅僅1公裏，能控製在20分鍾以內，午休甚至還有時間回來吃飯。這個地理位置她非常滿意。
頭一次聽說拚床時，我立刻聯想到狹窄逼仄、不見日光的群租房，但真實情況並非如此。
這個房子麵積總共138平米，一間朝南主臥，兩間朝北次臥，外加兩個衛生間、兩個陽台。客廳麵積在40平米以上，公共空間非常大。室友們在起居室擺放了很多雜物，即便如此，這裏也能容納下兩個室友同時鋪開瑜伽墊運動。
北京市出租房屋人均居住麵積標準規定不能低於5平米。算起來，小莎和夢涵同住20平的次臥，比起一個人合租、蜷縮在8平米的單間裏，這顯然更加舒適。更何況，大部分時間她們都在客廳活動，臥室也隻是睡個覺。
北京西二旗地鐵站，圖源視覺中國
整個房子月租10000元，主臥4000元，兩個次臥各3000元。主臥住了倩怡和花花兩個女孩，理論上，其他兩間臥室也都各住兩個人。但另一間次臥的2個租客剛剛搬走，目前暫時空缺。
倩怡是整個房屋的整租人，一般由她通過個人名義跟房東簽訂一般為期1~2年的租賃合同，再在網上各平台發布招租通知，把其他臥室租出去，她算是二房東。
加上倩怡微信時，小莎發現她的昵稱是“XX中介+電話號碼”，才知道她的本職就是房屋中介。倩怡今年29歲，是個爽朗的東北女孩，從2018年畢業開始就來北京做中介了。剛畢業時，她也是拚床合租的，隻不過是和自己的大學室友，互相認識。
“最開始北漂我們收入都有限，房租又貴，大學室友陪我度過了北漂剛開始最難的階段，我就習慣拚床的生活了。”倩怡說，在大學時，她們就是睡前會互相竄到各自的床上去玩一玩的關係，合租後蓋一床被子也沒什麽奇怪的。
一年多後，大學室友離開北京去外地發展，倩怡不可避免地去尋找一個全新的陌生人拚床，隻能逼著自己去適應。
那時一個有意向的租客來看過房後，對房屋條件很滿意，順理成章成了倩怡的新室友。第一天晚上和陌生人睡，她把一床被子換成了兩床，兩個人各自緊貼著床邊，很拘謹。
“我就提前跟她說好，我這個睡覺不老實，你諒解一點，或者是我有什麽問題，睡著了你可以把我叫醒。我會提前跟她說，大家在一起相處，你要理解別人，別人才能理解你對吧？”
其實倩怡早就適應了拚床的習慣，她的睡眠沒受什麽影響，比起自己，她更擔心自己的“床搭子”睡不好，每天早起都會詢問她睡得怎麽樣。倩怡的這番熱心倒是讓室友受了感動，一來二去，兩人的關係也拉近了。
然而這也隻是暫時的，隨著這任室友離開北京，她又要開始找新人。這麽多年來，倩怡一共換了三個房子，都是三居室、四居室，每個單間住兩個人——她發現這是最經濟節約的租房方式。
因為她的職業身份，大家都覺得她是最懂房屋租賃內幕的人，找房和續約的事也都由她來負責，久而久之，倩怡也成了維係整租的核心角色。
換了不少同床室友後，花花和倩怡湊在了一起。花花算是目前比較穩定的室友，她和倩怡已經一起住了一年半。本來她倆不是同屋，隻是同房，花花和另一個室友拚床住在隔壁。2021年，她倆的“床搭子”恰好都搬走了，倆人都落了單，就湊在了一張床上。
對於這種拚床合租模式來說，上一任租客離去後，承擔空房費用是最大的風險。不過到目前為止，倩怡從未遇到過空置太久的情況，基本有人退租後，過個3-5天總會有新租客入住——在北京的熱門地段，她絲毫不需要擔心房屋空閑租不出去。
而去年10月是個特殊情況，小莎和夢涵入住時，另一間次臥已經空置1個多月了。房屋空置時的租金隻能由倩怡和花花兩個人平攤。
擔心房屋空置太久，4個人負擔不起房租，花花就自掏腰包把次臥的雙人床改造成了兩張單人床，在床頭各安了兩盞小夜燈，買了條一米八的鐵索，中間拉上了窗簾。這樣，不太能接受拚床的人也更可能住進來。
還好，沒過一周就有兩個來北京實習的女生拿下這間“同屋不同床”的屋子，隻不過她們也隻是短租3-6個月，在實習期結束就會離開。
今年開始，小莎因為社交媒體玩得溜，也幫倩怡發起了招租信息。無奈，帖子發出後她一早上接了五六個問詢電話，全是短租3個月的實習生。倩怡很希望小莎幫她再找兩個長租室友，解決頻繁更換室友的麻煩，但就目前的形勢來看，長租客越來越少。
根據諸葛數據研究中心的報告，2023年6月全國大中城市租賃市場在租房源量環比下跌5.27%。“我就感覺我根本吸引不到一個常住的人過來，我們這附近的公司也都在裁員，隻有實習生短租會來租房子。”
在畢業季後，次臥又要空出來了，倩怡她們也不得不麵臨新一輪的空房危機。
限時的親密
6個來自天南海北、完全不相識的女孩住在了同一個屋簷下。這是一種奇妙的緣分。
“一開始想想，如果6個自私自利的人擠在這個房子裏，大概每天都會過得非常難熬。但我們6個不是這樣，過得還挺好的。”小莎說。
在這裏，小莎體驗到了不一樣的溫暖。她經常覺得在這個家裏和其他女孩的關係比父母還親近。從小到大，她跟父母就是“東亞式家庭”的相處關係，在同一個屋簷下，能有飯吃，有地方住，能過得舒服，但他們不會有很多深入的內心交流。
在這個出租屋裏，她依然維持著大學生宿舍式的集體生活，能讓她在工作之餘得到一絲喘息。
花花也是同樣的感受，她是重慶人，來北京前一個人在深圳打拚，住著月租700塊的城中村單間，一天隻吃一頓飯，飲食不規律又熬夜，身體出現了很大問題。她有個親姐姐在北京常住，看她過得不好，就把她接到北京來調養身體。住了三四個月，姐姐的孩子長大了需要一間單獨的屋子，花花就自己出去找了一份連鎖咖啡店長的工作，搬出來租房，這才認識了倩怡。
認識倩怡前，她對房子的認識一直是：一個能睡覺的地方。漸漸的，她的想法改變了。
在家裏，倩怡是個大管家，負責調和所有人的關係以及處理家裏大大小小的事務。每當有新室友搬進來，她都會提議一起吃個火鍋，拉近大家的關係。倩怡很會做菜，排骨燉豆角、土豆燉雞腿、涼拌蕨根粉都是她的拿手好菜，是新租客來的飯桌必備。
大家在一起煮火鍋
在倩怡看來，室友和睦是維持合租關係穩定的關鍵。“在北京地上沒有家人沒有親人，你可能需要靠的就是朋友了對吧？北京最不缺少你需要交的朋友。”
這麽多年來她也不是沒遇上過糟心的室友。曾經有一位合租室友，經常把自己關在屋子裏，跟所有人都合不來，有時不知怎麽惹到她了就在屋裏自言自語，砰砰砸門，摔東西發脾氣。那讓她心有餘悸，也讓她格外珍惜現在的室友，希望維護好這個和諧的小家庭。
小莎第一次看到倩怡做的一大桌子菜時有些尷尬，自己沒貢獻什麽力量，就主動提出洗碗。她從行李中翻出了手套和洗潔精，這頓飯後，這些個人用品也留在了廚房成了公用品。在公共用品上，她們不會特別計較各自的支出。比如家裏的油不夠用了，紙沒了，誰看見了就去購入。
像學生宿舍一樣，如果太過斤斤計較是過不下去的。
一般倩怡加班過了飯點，給在家的花花打個電話，花花就會起來開火給她做飯。早上，客廳桌子上總會放著幾個煮好的雞蛋，一般都是早起的人給大家煮的。
有一次，夢涵留了一小碗茄子，告訴小莎下班回來可以吃。那天小莎一下幹到了晚上10點多，回家之後累得不行，人都不想動。她這輩子從來都不吃茄子，看到夢涵留的那碗菜，自己頭一次主動吃得盆幹碗淨。
“我覺得我們之間熟悉或者說逐漸變得特別親密，都是在一個非常微小的生活瞬間。可能人跟人的聯係就是這麽緊密起來的，倒不是說某一件驚天動地的大事。”小莎說。
“低頭不見抬頭見”的日子裏，客廳成了大家待的時間很長的空間。晚上8點後，這段時間是每個人一天中最放鬆的，大家陸續回來就窩在客廳的沙發上刷手機、看劇，吐槽公司、同事、老板，聊到10點多困了，就各自回房間睡覺。
剛來北京實習的大學生佳琪入住次臥不久，她說，感覺在這個房子住就像《歡樂頌》一樣，隻是這裏沒有富二代，也沒有公司老總。
《歡樂頌》劇照
但她們心裏也都清楚，這種溫暖的人情味也隻是“北漂限定”罷了。這樣的小家庭總會有解散的一天。
新的租客越來越難找，大家的工作也不那麽穩定。還有倩怡，她是維持這個小家庭運轉的靈魂人物。經曆了八年北漂，她也快30歲了，家裏麵催得緊，目前第一步考慮優先規劃自己的個人問題。
現在她有一位正在相處的男朋友，兩人也會交流未來，他們知道北京肯定是留不下來的。“我把所有的青春都放在了這，北京是我最熟悉的地方，但它並不是一個適合我的地方。我現在走又有點不忍心，白瞎了我的青春。”
每天晚上小莎熄燈上床時已是一兩點鍾，有時夢涵還沒睡著就會和她淺聊幾句。夢涵平日寡言少語，在每個夜深人靜的時刻，還是偶爾會感性一下，抱怨一下生活、工作、對象。
拚床確實讓她們的關係更親密。兩個人都沒有睡著的時候，一定會聊聊天，正是這種時刻，會讓小莎感覺到，“也許我們兩個人並不是兩個因為省錢而躺在一張床上的人。我們隻是認識了很久的朋友。”
這種親密很難得，但它也是限時的。
就像大學畢業之後，跟生活再無交集的大學室友間的關係——給彼此的朋友圈點讚、結婚了隨上一份份子錢，小莎這麽形容，“僅此而已。如果有一天我們不再合租了，我覺得，我們可能也就是這樣的關係。”