“你有聽到她骨折的聲音嗎?”美國科羅拉多州拉夫蘭(Loveland)警局,當地警員在去年6月,被指控以不當武力對待一名73歲的失智老婦,不隻在強行逮捕的過程中將她壓倒在地,還害她肩膀脫臼;在昨日釋出的警局錄影畫麵中,更被發現當逮捕她之後,幾名警察同事還在辦公室重溫她的“逮捕畫麵”,並大聲嘲笑當事人。在近期不斷出現警暴爭議的美國輿論社群中,隨即引發群眾怒火──為何警方對待手無寸鐵的高齡老者,依然使用如此粗暴的武力?從佛洛伊德案、萊特案延燒至今的警暴爭議,美國警方是否真的建立了有效的問責機製?
這名73歲的失智症婦人名叫凱倫.加納(Karen Garner)。整個事發過程,根據加納的律師席爾克(Sarah
Schielke)說法,指出加納因患有失智症與感覺型失語症(sensory
aphasia),因此記憶力減退、且時常無法聽懂他人的對談。在去年6月26日下午4點半左右,加納在沃爾瑪拿了糖果棒、T恤等共計價值13.88美元(約台幣420元)的商品,但是在付款機刷卡的時候,沒注意到交易未成功通過,就徑行離開。當店員報警處理後,警方隨即前來調查。
“你想玩這招嗎?女士,立刻給我停下來!”
根據警方的錄影監視器畫麵,當日下午4點37分,加納正從沃爾瑪慢慢散步離開,警察試著叫她停下來,加納轉頭看了看,但神情十分困惑,似乎搞不清楚發生了什麽事,手上還拿著剛剛在路上摘的野花。她沒有理會警方的叫喚,而是繼續轉身準備回家。而此時警方則直接大步上前扣住她的手臂,加納痛得大喊“讓我回家”,不過旋即遭壓製在地,銬上手銬、雙腿也被綁上束帶。整個過程隻有短短的8秒鍾。
不隻是當時處理過程的嚴酷警暴,讓人質疑的也是警方為何要如此凶狠地對待一名失智老婦。在今年4月26日,警局內部監視器影片更被加納的律師釋出,發覺案發之後,警察們更是冷血地圍觀、嘲笑這名遭到警方暴力、還滿臉是血的老太太。
“我覺得把她銬上板凳是個好主意。她還說‘我要跑走!’(I am gonna run!),哈哈哈!”在近期釋出的監視器畫麵中,在逮捕加納沒多久,負責的警員奧斯汀霍普(Austin Hopp)就坐在辦公室裏,說他很擔心加納的年紀,但隨後又表示把加納銬上板凳是個好主意,並且刻意模仿了她的語氣說話,其他警員則跟著一起大笑。隨後,他們更聚在電腦前“重溫”加納的逮捕影片,霍普問道:
“你們有聽到‘啪擦’的聲音嗎?(Hear the pop?)”“什麽聲音?”“我猜是她的肩膀的聲音。”
霍普指的是當他將加納壓倒在地之際,她骨折的聲音。另一名逮捕當下也在場的女警賈拉利(Daria Jalali)似乎不敢直視電腦螢幕,她用帽沿壓低臉部,說道:“我不喜歡這個。(I hate it.)”而另一名警員則說:“我好愛看這個。(I love it.)”
“拉夫蘭警局過去沒有收到加納嚴重受傷的投訴案件,隻在4月14日得知她將要提起訴訟。對於這次事件,我們將會針對所有可能涉案的人員進行調查。”
4月14日,加納的家人決定對拉夫蘭警局提起使用不當武力的訴訟。而在影片公開後,拉夫裏警方才緊急出麵滅火,表示將會確認警員是否真有不當行徑。他們在警方聲明中提到,將會認真看待這份影片、並且能夠理解民眾對此的擔憂。
而根據加納女兒的說法,那一天媽媽被捕時身上沒有攜帶手機,家人都以為她還在自己家裏。直到接到醫院的電話,才知道媽媽遭到逮捕,並且手骨折。加納的女婿到醫院將她接了回來,當時她仍然感到驚魂未定,不斷詢問家人“他們為什麽傷害我”,且一再堅持表示她有試著在沃爾瑪付錢,而且非常想要回家。
“從那天之後,奶奶的病情就開始不斷惡化。”加納的外孫女潔西.斯沃茨(Jessa Swartz)說。不隻沒辦法清楚為自己辯護,無法說明當天到底遇到怎樣惡劣的對待,更退化到無法與人交流,隻能每天吃抗焦慮劑維持穩定。
“當我們看到監視器畫麵,警察們還在討論那個‘啪擦’聲......我簡直心都碎了。”加納的女兒說。她的家人也稱警方不僅隻給出不痛不癢的官腔回應、更沒有打算讓霍普立刻離開崗位,這些消極做法都令人憤怒,“就像是在子彈的傷口上貼上OK繃一樣。”
目前拉夫蘭所屬的拉裏默爾(Larimer)地方政府、以及檢察官辦公室都在追查這起案件,也將在近期開始民事案件審理。加納的家人更表示,訴訟的目的不是賺錢,而是要求警方能夠確實問責。
“我們所看到這些警方暴力事件,都是在日積月累之下才會存在的,”她說,“這不隻是個案老鼠屎,而正是所謂的集體警暴文化。”