在把網名改成“非常喪小姐”之前，桑小姐曾是一位職場精英：她趕上了互聯網行業蓬勃發展的時代，通過跳槽與升職，在上海一家遊戲公司擔任公關中層，年薪超過60萬，是家裏的經濟支柱。
2023年底，35歲的她遭遇裁員，自此開始了長達14個月的求職掙紮，最終找到了一份降薪60%、往返通勤近百公裏的工作。
這次失業成為她人生的重要轉折。她發現，自己的經曆精準地命中了網上總結的“中產返貧三件套”：高貸款的學區房、配偶不高的收入與高昂的教育支出。而作為一名中年女性，求職時，她被反複審視，有企業因她曾在入職第二年懷孕而拒絕錄用。最艱難的時刻，她開始嚐試寫作、考慮送外賣，還第一次申領了失業金。
她在社交平台的記錄引起了廣泛關注，一些同樣待業的中年網友把她當作“樹洞”，也有人質疑她的委屈是“自我增加壓力”，“在美好的泡沫裏待久了”。她開始學會去接受，在有限的條件下重新規劃生活，也繼續記錄著一個普通中年女性的掙紮與堅持。
以下為她的講述，部分內容結合她在社交平台的記錄整理。
文丨謝紫怡
編輯丨王一然
今年3月，找到新工作後，我和丈夫坐下來認真算了筆賬。刨掉房貸、房租、學費、保險那些雷打不動的開支，以我現在的薪資水平，家庭的日常花銷能有多少。我們達成共識，不能讓孩子的消費降級太多，所以，開銷大部分都從我們自己身上砍。
我降薪60%才找到現在這份工作——新公司離家單程接近50公裏，每天通勤都是一場漫長地跋涉，早晨匆匆出門，先騎15分鍾共享單車到地鐵站，換乘3趟地鐵後，再騎一段單車到公司。遇到下雨或起晚，就花8元坐摩的趕路。晚上6點半下班，再把這段路倒著走一遍，回家已經8點半了。
一日三餐也變得精打細算。早餐是4元的茶葉蛋加燒麥，午餐控製在十幾元，下午茶則從過去的星巴克換成了蜜雪冰城。不僅是在吃喝上全麵壓縮，與過去打車通勤的日子相比，現在光交通費每月就能省下1700多。
人們常說的“中產返貧”三件套，我家一樣沒落下：高額的房租房貸、高昂的教育支出，還有配偶低薪。
2019年，我們在高點買下一套400萬的學區房，如今總價已跌去80萬。每個月光房貸和房租就要出1萬1，壓得我喘不過氣；孩子剛六歲，各類興趣班一年下來將近10萬。失業後，我們不得不狠心砍掉幾項。我一直是家裏的經濟支柱，愛人收入雖不高，但工作清閑穩定，家務活常由他承擔，錢也交給他管理。
但從我被裁員的那一天起，家庭財務的脆弱暴露無遺。
那是2023年，先後經曆父親去世、被裁員，這兩個打擊都沒有讓我感覺立馬跌入穀底。真正磋磨人的是，我想要開啟新生活，但一年多都沒有找到工作。
前七八個月，我還在努力往上掙紮。我找同事、朋友內推，自己在各大平台投簡曆，也試著用過去的人脈接項目，嚐試能做的副業，但都失敗了。
初期我還很有信心。幾家內推的麵試都進到了終麵，但等待幾個月後，卻一直沒有招聘崗位出來。有兩家公司給了口頭offer，但跳票了，還有一家公司，在我做了全套PPT和宣傳稿，麵了3輪之後，再也沒有回音。
●桑小姐在前公司的工位。講述者供圖
我之前在一家遊戲公司做公關，是中層管理者，稅前年薪超過60萬。然而，當我麵試新公司，卻發現除了專業能力和項目經驗，麵試官在意的，是我的性別和年齡——他們關心孩子誰帶、如何平衡工作與家庭。也有公司因為我過去的薪資，質疑我降薪入職後會不穩定。
我連獲得麵試的機會都很少。一口氣投出三十份簡曆，隻能收到一個回複，內容還是“不合適”，其餘全部已讀不回。到後來，我已經不再看崗位名稱，也不挑公司了。隻要工作內容和過去的經曆有一點點關聯，哪怕月薪五千，我也照投不誤。但依然石沉大海。
從第八個月開始，我慢慢意識到，我可能真的很難找到工作了。心態也是從那時開始不對的，每天除了帶孩子，我基本不想出門，也不想跟任何人說話。
我是在35歲被裁員的。其實互聯網行業“35歲危機”這個話題一直被反複提及，我心裏知道，但從不覺得真的會發生在自己身上。可慢慢地，身邊開始有朋友被波及了，網上也能刷到同行失業的消息。直到這波浪潮打過來，被裁掉的是我們整個部門。
2014年，我從江蘇來上海，那時候互聯網形勢好，整體就業環境不錯。我通過跳槽、升職，加上運氣好，就這樣一步步往上走。我記得最忙的那一年，幾乎每個周末都要加班。做公關這一行，幾乎是 24小時待命，一周7天連軸轉。隻要有事情，哪怕是淩晨三點，我也得爬起來接電話、寫文件。
那時候，我隻是把簡曆掛在獵聘上，保持公開狀態，就不斷有HR和獵頭打電話來。待業之後，我陷入了很深的自我懷疑。我不斷問自己，我真的優秀嗎？過去十幾年的工作，真的配得上我曾經拿到的薪水嗎？我不斷想，我之前的收獲，究竟是趕上了時代的紅利，還是靠自己的奮鬥換來的。這個問題，直到現在我也沒有完全想明白。
今年年初，丈夫告訴我，裁員20萬的賠償金快見底了。他知道我狀態不好，但還是必須把實際情況攤在麵前。我對著公積金和存款餘額痛哭，接著又麻木地海投了一輪簡曆。
我完全不知道未來該怎麽辦，去開網約車？還是送外賣？可我已經六七年沒開過車了。那段時間我看了很多帖子，有人去做分揀員，有人上門幫人喂寵物，可我好像什麽都做不了，我曾嚐試寫網絡小說，但申請簽約失敗，20萬字成了廢稿。到最後，我發現自己連一門能糊口的手藝都沒有。
我遇到過一個工作機會。但在背調環節，對方得知我曾在入職第二年懷孕，認為作為中層管理者，這樣的安排顯得不夠負責，最終拒絕了我。
我32歲才要孩子，在現代職場中不算太早。可現實是，如今35歲以上的互聯網人像是原罪，如果你恰好還有孩子，那便是“罪加一等”。
失業14個月後，我終於收到了offer，年包稅前20萬出頭，0福利、0年終。我心裏很不是滋味，問了幾個同期失業的朋友，發現他們大多還在空窗期，其中還有一位曾經年薪百萬的同行。市場環境不好，企業生存難，中年求職者，更是在夾縫中求生存罷了。
失業後，我幾乎每次麵試都會被問到同一個問題：“你會不會考慮生二胎？”
這種審視對中年女性真的很不友好。很多人是為了照顧孩子暫時離開職場，等她們重返工作時，也要麵對用人單位的質疑。包括我現在入職的這家公司，也很關心我gap的時間，他們擔心的是，離開職場一段時間，我還能不能重新適應工作節奏。
事實上，（在上一家公司）得知懷孕後，我的第一反應不是驚喜，而是驚慌。我不知道該怎麽跟老板開口。作為職場女性，越往高處走，壓力也更大。你必須不斷證明自己。沒有請額外的假，休完法定產假，我就立刻回公司了，產假期間很多工作都是在家完成的。
生育後的激素反應也影響著我的工作表現。我是一個邏輯反應很快的人，但剛回公司的時候，下屬跟我說什麽，我覺得腦子轉不過來，甚至很多東西記不住。我產後掉發很嚴重，頭發到現在還沒有長回來，每天早晨都要靠發縫粉遮蓋。
我的孩子非常難帶，他是一個高需求寶寶，在兩歲之前沒有睡過整覺，每夜至少醒兩三次，每次都要哄半個多小時；周末也沒有辦法休息，孩子的過敏很嚴重，大概兩三個月就要去一次醫院。我們要麽去私立，要麽掛特需，在他身上花費了太多錢和心力。
這樣的照護強度，完全超過了雙方父母的預期。我婆婆說得很直接，她覺得人家的孩子都是喂飽就能睡，但我們家不行。那段時間，我愛人差點動了辭職的念頭，決定全職帶孩子。最後實在沒辦法，我媽媽也過來幫忙。現在小孩工作日靠兩邊老人接送，我和愛人下班後，也加入帶孩子的行列。
你可以想象，在這樣的育兒壓力下，作為一個女性中層管理者，難免會被家庭卷走一些時間和精力，但評價一個人的工作價值，並不是隻有時間，責任心、工作能力也是重點。生育後的中年女性就像被企業認定磨損了的螺絲釘，還沒等你證明自己的價值，就已經沒有自證機會。
一邊是年幼的孩子，一邊還要麵對長輩健康狀況的惡化。父親生病的消息很突然，原以為隻是腹痛，後來他查出腸梗阻，進一步檢查才發現腸道內長了腫瘤，已經是癌症晚期。
爸爸手術後也恢複得不理想，輾轉了好幾家醫院。醫生一看他的情況，判斷沒有治療價值，就不願意收治了。醫療資源緊張，連在普通醫院辦個住院，都得托人找關係。我父母離婚分居了很多年，母親照顧父親，更多是出於情麵和道義。責任還是落在我這個獨生女身上。
那兩個月，我頻繁往返於上海和江蘇。常常是上班剛出門，醫生就打來電話，讓我立即回去。一次次接到病危通知，從公司衝回家，再趕去醫院。陪護兩三天，等爸爸病情稍微穩定後，又得匆匆回上海工作。那段時間車票已經攢了厚厚一遝能摞起來。
●之前出差飛機淩晨四點落地，桑小姐說自己早上9點依然準時上班。講述者供圖
但即使在父親重病需要兩個城市跑時，我也24小時開機處理事情；夜裏兩三點喊我改公告，等所有人線上確認完已經淩晨4點，我第二天還能正常上班。
當時，公司知道我的情況，也有全力支持我，讓我先處理家裏的事。可等爸爸的後事辦完，領導還是找我談了話：他們說公司的情況不太理想，而我很長一段時間的事情太多了，一開始是生孩子，後麵疫情也顧不得別的，再後來就是爸爸生病。正趕上業務不好，公司也決定“瘦身”了。
爸爸生命最後的日子，我看著他整日無法入睡，不停地胡言亂語。他張著嘴，像打呼嚕那樣費力地呼吸，舌頭都塌下去了。但他終於從痛苦中解脫了。他去世那天，我異常冷靜。直到我不經意間看到，桌子上並排放著兩部他的手機，那是他生前用的，我一下子像被什麽擊中，哭了出來。
現在我身邊還有孩子。曾經有人問我，如果重來一次，會不會生孩子，我可能選擇不生。但時光沒法倒流，我不後悔有孩子，從生他的那一刻起，我願意把一切都給他。
翻看從前的消費記錄，確實觸目驚心。很多時候，我們隻是逛商場路過培訓機構，覺得還不錯，就給孩子報了班。擊劍1萬6，親子遊泳2萬，輪滑8千，美術7千，英語3萬6......我失業之後，課程大多都取消了，最後留下英語，是為了讓孩子提前適應課堂的紀律。
以前我們每年都續迪士尼年卡，每逢假期，總會安排全國各地旅行，住孩子喜歡的親子酒店。現在放假，我們開車去陽澄湖就不得了了。我帶孩子去商場裏的臨時水樂園玩，幾次之後，他仰著頭問我：“媽媽，我們為什麽不去住能摸到小熊貓的酒店了？”
那一瞬間，我被愧疚感淹沒了。讓我難過的，不隻是眼下的困窘，更是感覺自己為他未來所做的一切努力，全都化成了泡影。
●桑小姐的孩子之前在擊劍班學習。講述者供圖
我逐漸接受了“中年滑坡”這個現實。最終支撐我的，是對家庭的責任，至少不能讓孩子的生活跌落太多。我還能給他買樂高玩具，隻要不讓他連這點小小的快樂都失去，我就必須堅持下去。
新公司是一家初創企業，入職時團隊不到20人，我一個人就是一個部門。我主要負責政府公關，也兼顧企業知識產權相關的事務。好在公司有雙休，基本不加班。前陣子領導開會提到營收在下滑，我和同事開玩笑，下次去廟裏也幫公司燒個香吧，希望它活得長久些，讓我們這些中年打工人也安穩些。
至少現在有份工作，我慢慢學會了接受現實。回想月收入三四萬的時候，我都不怎麽考慮下沉市場的消費，現在我最多喝9塊9的瑞幸就不得了了，我覺得喝蜜雪冰城4塊一杯的檸檬水很好，下午茶自己準備檸檬可樂也挺開心。
我發現人的適應能力很強。一開始擠地鐵到要爆炸，後來慢慢習慣了，我也很感謝摩的師傅一次次救我於遲到的邊緣。熟悉了精打細算的日子後，回頭再看，才發現從前有三分之二的花銷，都像白白扔進了水裏。我這邊省5塊錢，那邊省10塊錢，感覺都在為自己的生活做出一定的努力。
我有個前同事，曾管理過30多人的團隊，還自費40萬讀了MBA。失業後，她去送外賣了。她也扛著房貸，經濟壓力很大。但在我看來，她跑去送外賣更像是對生活的抗爭，不是為了賺多少錢，而是證明自己還能勞動。前陣子台風天，我給她打電話，發現她還在送外賣。我勸她別接單了，她說她就是想出門。
在最低落的那段日子，我開始用文字記錄自己的感受。能發瘋的隻有筆杆子，每天想到什麽寫什麽，我發在社交媒體上，再和評論的網友聊聊天、疏解情緒。
我的昵稱其實叫“非常喪小姐”，那就是我當時的心境，後來平台強製幫我改名，才變成了“桑小姐”。說到底，我和所有人一樣，有自己的生活、消費和煩惱。翻看以前的分享，產後脫發、疫情排隊做核酸、買新的iPhone 14Pro......這些我都留著，我更願意被當作一個活生生的人，而不是被貼上“中產滑落”的標簽，或僅僅是某種社會現象。
●桑小姐一家三口在迪士尼。講述者供圖
做記錄這段時間，我收到了各種各樣的評論。有人覺得我太矯情，還有人嘲諷我，說外地女生嫁給上海人就是為了戶口和房子。那些帶有惡意的言論我現在已經不在意了，反而是一些真誠的評論或建議，讓我重新審視自己過去的生活。有人讓我及時割肉賣掉那套每月要還貸的房子，有人建議我調整後續的存款計劃，還有人告訴我孩子的興趣班哪些值得保留，哪些可以放棄。
也有很多人把我當“樹洞”。有個女生從我發第一篇失業帖子時就來留言，她說自己也是相同年紀、高薪失業，後來她拿到兩個offer，問我換作是她會選哪個；後來她說工作壓力太大，身體出了問題，家庭也有變故。每個階段遇到新事情，她就和我分享。當代中年人，對著身邊人，很難描述自己的脆弱或負麵情緒。看到和自己處境類似的網友，反而更能說得出口。
最近就有一位男性聯係我，他原本是一位法務總監，被裁員後一直找不到合適的工作，最後也是大幅降薪才入職新公司。他始終覺得無法接受現狀，總想著沒有辦法回到以前的生活，心態怎麽都扭轉不過來。
我告訴他，我知道很多事情無法和從前做比較，也知道“自洽”這兩個字說起來容易，做到卻很難。但人生遇到難關時，我們唯一能做的，就是先穩住自己的心態，才能慢慢把生活重新撐起來。
比起陷入無限的自我糾結，我更願意接受現實。我不會在眼下的境遇中反複和過去做比較，而是在想未來該怎麽辦。
時至今日，我依然處在可能失業的恐懼中。萬一四十多歲沒工作了，離退休還有那麽多年，那怎麽辦？如今對我來說，能安穩、持續過下去的才是好的生活——父母健康、孩子平安、工作穩定，這樣我還能維持現狀繼續往前跑。有時候心裏也會很難過，我什麽時候連辭職的底氣都沒有了，就這樣成了那種“忍氣吞聲的中年人”。
我所有的努力，不過是為了未來能給家人更好一點的生活。現在我最喜歡買的就是9塊9的鮮花，不貴，又能維持裝點一周的生活。買30多塊的花就要影響開支了。
我在新公司遇到了一個很投緣的搭子，這可能也是調整心態的一部分。我們每天一起吃飯、喝下午茶，分享八卦和聊生活。下班的時候，她經常會帶我一路。有次我在盒馬買了梔子花，給了她一份，留在公司的花瓶裏的那一份，會讓我更加期待新的周一。
