33. 來自另一個世界的聲音
作者:詹姆斯·梅裏爾
譯者:黎曆
我們的指尖輕觸茶杯,它便微微顫動,
然後懶洋洋地在從A到Z的字母間遊走。
第一個聲音響起
(如果那些無聲的拚寫,也算聲音)
來自一位工程師,
他原本來自科隆,
二十二歲便死於霍亂,葬身開羅。
他從未感受過幸福,
但他曾與歌德相遇,
歌德對他說:堅持下去。
我們的盲犬低聲嗚咽。隨即,
一群聲音聚集在占卜板上,
有些稚嫩,仿佛仍帶著睡意的朦朧;
其中一個叫威爾的小男孩,
或許還穿著伊爾·格列柯畫中侍童的皺領,
他拉開帷幕,讓下一個聲音響起,
冰冷而不祥:一切都完了。
逃離此屋。
奧托·馮·圖恩-塔克西斯。
服從,你別無選擇。
我們驚恐萬分,立刻停手,
卻在床上輾轉反側,直到晨光
以金色的條紋照耀著皺褶的床單。
自那夜起,每當月盈,
小蟲便繞著冷冷的火炬飛舞,
火光讓它們撲騰著落在門廊……
但再無真正的征兆。
新的聲音降臨,
口授地址,央求我們寫信;
有些聲音警告我們勿虛度光陰,
更多的則以各種方式預言厄運,
讓我們興奮不已,
以至於近來安然入睡。
昨夜,茶杯在狂怒中破裂。
的確,我們已對另一個世界變得漠然。
此刻,在昏暗中,
我們雙肘撐在收拾幹淨的桌麵上,
談天、吸煙,更願被挑逗刺激,
是茉莉叢中嗡嗡的蟲鳴,
是我們自己的嘈雜聲和盲犬羅弗微弱的喘息聲,
而非那些盤旋在頭頂、
狂熱而可憐的靈魂,
渴望我們許下某種
我們依舊有智慧拖延的承諾。
因為,當那死者冰冷的倒影
照亮我們依然在世的靈魂,
他們雖已湮滅,卻仍無法抗拒,
此刻,我們的生命從未如此充實、真實,
而滿月的清輝,也從未如此迅速地變得冰冷刺骨。
編者按:
詩人生於1925年的今天,逝於1995年。
有關作者:
詹姆斯·梅裏爾是他時代的領軍詩人。
選自美國詩歌基金會2025年3月3日《每日一詩》欄目。
ChatGTP 對此詩的評論:
《來自另一個世界的聲音》是一首充滿神秘與靈異氣息的詩歌,詹姆斯·梅裏爾(James Merrill)以冷靜克製的筆觸,講述了一場由占卜遊戲引發的超自然體驗。然而,這首詩的主題遠不止於通靈與亡靈,它更深刻地探討了人類對死亡的恐懼、好奇以及最終的習慣與漠然。
詩歌以占卜板(Ouija board)作為媒介,讓一群亡靈逐漸浮現。他們有的悲傷(死於霍亂的工程師),有的恐怖(警告災難的奧托),有的則隻是渴望交流。然而,麵對這些來自“另一個世界”的聲音,詩中的敘述者和朋友們從最初的驚恐不安,逐漸變得麻木,甚至“興奮”於這些啟示,最終演變成徹底的冷漠。他們回歸現實,更願意傾聽蟲鳴與人語,而非亡靈的訴求。
值得注意的是,詩的最後幾行呈現出一種微妙的對比:那些來自死亡世界的幽靈雖然不可抗拒,卻使詩人對自身的生命有了更強烈的實感。他意識到,活著的世界才是最真實的,而死亡雖冷漠,卻無法真正吞噬人的存在感。這一轉變,使得整首詩從一場靈異故事,升華為對生死的哲學思考。
詩歌的語言清冷而富有畫麵感,意象層層遞進,營造出陰森卻又奇異美麗的氛圍。從“盲犬的嗚咽”到“滿月的清冷”,詩人借助細膩的描寫,讓死亡的陰影若隱若現,而最終,他用“我們的生命從未如此充實、真實”這一句,巧妙地完成了情感上的逆轉——死亡的逼近,讓生命的存在感更為強烈。
整體而言,《來自另一個世界的聲音》是一首充滿戲劇性、哲理性和美學張力的詩,它既是關於通靈的故事,也是關於人類如何在死亡的注視下尋找意義的深刻寓言。
附上原詩:
Voices from the Other World
BY JAMES MERRILL
Presently at our touch the teacup stirred,
Then circled lazily about
From A to Z. The first voice heard
(If they are voices, these mute spellers-out)
Was that of an engineer
Originally from Cologne.
Dead in his 22nd year
Of cholera in Cairo, he had KNOWN
NO HAPPINESS. He once met Goethe, though.
Goethe had told him: PERSEVERE.
Our blind hound whined. With that, a horde
Of voices gathered above the Ouija board,
Some childish and, you might say, blurred
By sleep; one little boy
Named Will, reluctant possibly in a ruff
Like a large-lidded page out of El Greco, pulled
Back the arras for that next voice,
Cold and portentous: ALL IS LOST.
FLEE THIS HOUSE. OTTO VON THURN UND TAXIS.
OBEY. YOU HAVE NO CHOICE.
Frightened, we stopped; but tossed
Till sunrise striped the rumpled sheets with gold.
Each night since then, the moon waxes,
Small insects flit round a cold torch
We light, that sends them pattering to the porch . . .
But no real Sign. New voices come,
Dictate addresses, begging us to write;
Some warn of lives misspent, and all of doom
In ways that so exhilarate
We are sleeping sound of late.
Last night the teacup shattered in a rage.
Indeed, we have grown nonchalant
Towards the other world. In the gloom here,
our elbows on the cleared
Table, we talk and smoke, pleased to be stirred
Rather by buzzings in the jasmine, by the drone
Of our own voices and poor blind Rover’s wheeze,
Than by those clamoring overhead,
Obsessed or piteous, for a commitment
We still have wit to postpone
Because, once looked at lit
By the cold reflections of the dead
Risen extinct but irresistible,
Our lives have never seemed more full, more real,
Nor the full moon more quick to chill.
A NOTE FROM THE EDITOR
James Merrill was born on this day in 1926 and died in 1995.
MORE ABOUT THE AUTHOR
James Merrill was recognized as one of the leading poets of his generation.
Selected from Poem of the Day, American Poetry Foundation, March 3, 2025.
圖片來自網絡,致謝。