8D.烈焰升騰
毛振華從某鎮的鍋廠調來化肥廠，是造氣車間的維修工。我一進廠就認識他，那時我在管理煤倉庫，他的未婚妻在做篩煤的臨時工。剛投產時他還比較清閑，常來我們這裏。他未婚妻是個美女，個頭修長，他抽著煙蹲著，看著他在幹活的未婚妻，美滋滋的，從眼神裏可以看到他的幸福。偶爾鐵篩子有破洞什麽的，他就幫忙修好，省了我的一些事。
馬上毛振華就忙起來了，可能直到他生病倒下。當時的造氣爐被稱為炮仗爐，一種直通通的很簡陋的小爐子，從頂上的爐口用吊鬥加煤，底下的爐門用鐵鬥車接著，手工扒灰。扒灰時整個車間煙塵彌漫，工人們滿身都是白色的灰塵。設計的爐膛直徑是1.1米，後來為了多製氣增加產量就把耐火磚砌的爐壁減薄。爐壁一減薄鐵質外殼就容易燒穿，一燒穿就透過保溫層向外冒火，不堵上破損處，氣體就會衝出來。這種狀況得由毛振華處理，還需要焊工配合。我剛開始當焊工，正好是文革混亂的時候，臨時的生產指揮要我去幫他。爐子還舍不得停下來，拆去保溫層就露出燒得火紅的鐵製外殼，開裂處往外冒著藍色的火，很難靠近。毛振華銜著煙，冒著要燒焦眉毛的火焰，拿起鋼板就往上撲，火苗一下子從鋼板的四周竄出來，毛振華使勁頂著，我在麵罩的掩護下趕緊焊上一點。火焰灼人，在煙塵中感覺呼吸困難，再要幹活就得咬緊牙關。稍焊一點，就得到外麵通風處踹息一回，汗水濕透了衣服又被烤幹，毛振華始終陪在邊上，不時地用鐵錘把縫隙大的地方錘平，這樣才能繼續焊接。往往到不了一個星期，同樣的事情又會發生。還有更頭痛的事，風管或煤氣管道的彎頭常被火焰和夾雜的碎渣擊穿。那裏是樓層溫度最高的地方，更換時焊工就要冒著高溫和煙塵先把緊固螺絲切割掉，毛振華和他的助手們再將舊的彎頭拆下，換上新的。一個彎頭的壽命大約是二至三個星期，這讓毛振華他們疲於奔命，他們找來最厚的無縫鋼管不斷地製作彎頭。
毛振華愛吸煙，那時的煙沒有濾嘴，煙將抽盡時，他總是先再拿出一根煙，很熟練地接在煙蒂上，就成為一根加長的新煙。基本上是一根接一根連著抽，上班時隻用一根火柴，在下班時隻扔掉一個煙屁股。有一次在接上煙頭時發現我正盯著他看，他就不好意思地笑了，我問他為什麽總不停地抽煙？他說煙可以濾毒，能透氣。他說的或許有點道理，通過煙卷的空氣至少灰塵沒有了，一氧化碳等應該也燒掉了一些，所以他似乎比我們要更耐受一些。
剛投產時，造氣車間使用的是一種由棘輪、齒輪和凸輪構成的機械自動機，呆板、可調節性差，不能適應變化頻繁的爐況。得到兄弟廠改造的經驗後，儀表工老張也仿造出了性能較好基於電子技術的自動機，毛振華負責自動機機械部分的安裝和爐前管道、旋塞等的改造，我也參與其中。為了縮短寶貴的停爐時間，他們夜以繼日，常常幹到深夜。沒有誰要求他們，都出於他們的自發和自願，讓我十分欽佩。
廠裏經過整頓後，要邁向新的目標，毛振華們要繼續接著跑，還要跑得更快些，上天總會把困難和辛苦留給那些最誠實的人們，因為他們的肩膀和腰杆都更硬朗，還始終如一。確實，這份工作也幾乎少不了毛振華，很少有人能在如此艱難的條件下堅持了這麽長時間。造氣爐的改進還在繼續，又經過數年努力，這個設計簡陋，難以支撐長時間高負荷使用的設備，一點一點地延長了連續使用的時間，又一步一步地降低了灼熱、煙塵和飛渣，終於成為能耐受高負荷運行，還可以大致保持環境清潔的製氣設備。
長時間不斷的突擊，隔三岔五的搶修。就像一根弦長時間地繃得太緊，有一天總會斷裂。後來毛振華終於病倒了，醫生診斷已是肝癌晚期。毛振華還希望看到兒子長大，還希望再為這個廠，也為他的家盡力。他要求破例給他買本來不可以報銷的人參，廠裏的領導同意了他的請求，可惜也無力回天。
毛振華的可貴之處也是看似平淡之處，他把工作當成他生命中最重要的事，玩命也要幹好。無論怎樣艱難，他總是堅持著決不退縮，緊張之餘，還時常能看到他愜意的微笑。他努力使這個工段維持運行，並且逐步走向正常。他負有責任，也被賦予一定的支配權和建議權，為人們理解也得到了尊重。
十數年間，他付出了他能盡的全部努力，包括在動亂時期，凡他能做的他都做到了。我想在生命的晚期，他已知道自己的病情，除了祈求奇跡的發生外，似乎還包含了他的另一個期待，即對他不尋常的努力，也能得到不一般的確認，以此告慰平生。
