8E.忠心耿耿
剛建廠時許正華是值班長，他是從雪茄煙廠調來的年輕黨員。許正華體魄魁梧健壯，兩個胳膊鼓鼓的像個體操運動員。那時是四班三運轉，其中一個勞動班搞清理場地等工作，許正華帶領的丙班好像最積極。我看到許正華自己推著裝著卡車車輪的大板車，上麵載著廢棄的舊設備，碰到礙路的石楞子，他一使勁就過去了。
我在家裏的廊簷下掛了根結實的細木棒，每天引體向上若幹次，時間一長胳膊漸漸粗了，最多時可以拉四十幾下。那時我在五金倉庫工作，天熱時讓許正華看到了我的胳膊，就一定要和我扳手腕。我以肯定比不過他為理由推辭了，但他總堅持要比，後來比了一次，結果我輸了，估計當時在廠裏他是最厲害的。
許正華是我見到的一名很實在的共產黨員，和那時從書刊影劇中看到的共產黨員的形象很接近。有一段時間，他是我們機修車間的書記。文革還沒有結束，一些人還有點懶散。雖然無論何時，總會有積極的和不積極的人，但許正華很著急，希望每個人都積極。他時常想鼓勵別人，又找不到詞，就常說：縣委指示我們，要多生產化肥。車間裏來了一批學工的學生，聽他講的多了，孩子們背後就稱他獻委。其實許正華待人寬厚，不會算計人。他以身作則，光明正大，隻知道使勁拉車，是個實幹型的幹部。
許正華要鼓舞大家的積極性，請來了本車間一位工人的父親作憶苦思甜報告。這位前輩先講自己當學徒時的經曆，要幹這個活幹那個活等等，但我們大多是吃過苦的，也沒覺得怎麽苦。他又說每天早餐的小菜比較單調，也就是花生米。當時大家還不容易吃到花生米，他自己也覺得說漏嘴了，就補充說，當然現在講起來也已經蠻好了。大家聽後好像聞到了花生米的香味，都忍不住大笑起來。後來又說解放前夕物價飛漲，民不聊生，才算說到了點子上。他說若到了極點的時候就預示著會有變化，這叫作否極泰來，所以他當時出生的兒子小名叫泰來。這位老先生很可愛，實話實說，還有點哲理，最後反複強調大家要多學習。許正華始終很嚴肅，沒有對花生米作出解釋隻是說，這位老同誌請來很不容易，大家要珍惜這個機會，回去好好想想，轉化為工作的動力。
其實中國剛解放時約5億多人，1974年人口已達9億，人均壽命也從35歲提高到65歲。還是那些地和相差不多的農業技術，化肥的產量剛開始增長。增加的近一半人中大部分還是孩子，就像一家人正碰上兒荒時期，能吃飽肚子已經不錯了。這幾乎是常識性的，況且吃不到花生米不就說明化肥還不夠嗎？許正華把這麽好的題材都輕易放走了，避而不談，我甚至有點替他惋惜，不知道許正華有沒有想到這些。我有點好奇，一些老百姓都想得明白的事，幹部們是在怎麽想的？當時我對基層幹部的期待，是除了知道該怎麽辦以外，還知道為什麽要這麽辦。也許許正華是謹慎，不越雷池一步。
許正華後來調去生產科，當調度長，管三班製生產，後來又升為管生產的副廠長，老長時間都是這個廠生產運轉的管理者和救火隊長。他是個喜怒形於色的人，我基本上隻見過他的兩種表情，或者高興地露著笑容，或者沉默而鎖緊眉頭。在離開機修車間後，就幾乎再見不到他的笑容，或許整天都在盤算著生產中發生的這個或那個問題。化肥廠的生產在一年年地擴大，有的工藝在改進，總會有這樣或那樣的問題，常常會有不順利的事或事故發生，半夜裏叫起來是常有的事。
許正華是個一直積極向前，絕不會鬆懈或推諉的人。然而好漢就怕煩心的事來磨，在年複一年日複一日侵蝕和消磨中，原來那麽壯實的身體終於漸漸地消瘦下去。我離開化肥廠之後聽說他得了肝癌，發病不久就離世了，和毛振華類似，同樣留下了年輕的妻子和尚未成年的兒子，讓人唏噓不已。
