3D.信心滿懷
小氮肥是國粹，中國人的創造。1958年，化工專家侯德榜開發了合成氨原料氣中二氧化碳脫除與碳酸氫銨生產的聯合工藝，在上海化工研究院進行了中間試驗，1962年在江蘇丹陽投產成功；從此，一大批小型氮肥廠迅速建立起來，成為氮肥工業的重要組成部分。小氮肥以塊狀無煙煤為原料，用煙煤作燃料，在油氣缺乏的狀況下，原燃料都可以立足國內，得到了迅速發展。最多時有1533家，氮肥產量曾達到全國的69％。
我所在的化肥廠，1965年6月籌建，1966年9月投產，投資約192萬元人民幣，應該是個簡化版。尤其煤氣爐相當簡陋，爐膛直徑1.1米，直筒筒的稱為炮仗爐，用吊鬥從頂部加入塊煤，靠人工從底下扒出爐渣。爐子小，能耗高，操作原始。加煤時爐口像火焰山，扒灰時整個車間煙塵彌漫，工人們滿身都是白蒙蒙的。有時結了疤，上麵幾個人用鋼釺捅，下麵用鋼釺、鎯頭砸，捅下火紅的一大塊爐疤，用鐵皮車接著。車身都燒紅了，輪胎冒著煙，散發出刺鼻的橡皮臭味，迅速拉出去用水龍衝滅，隨即騰起蘑菇雲般的蒸汽。簡直就是從火神爺的口中搶的化肥。後來雖然經過了自動機等的改造，但其先天性的原始缺陷沒有得到根除。
浙江省化工設計院的張羿要設計一種先進的煤氣爐，不但自動化程度高，還能適合小化肥得不到精糧的困境，可以吃雜糧。我了解到張羿的煤氣爐不隻容積是炮仗爐的2倍多，爐膛內有一個夾套鍋爐，可以保護爐壁不被燒壞，兼有自產蒸汽；在爐膛下方有一座不斷旋轉長滿了像劍齒龍的劍齒般突出物的塔形爐篦，用液壓推動，不會卡死，若結疤就會被爐篦破碎；另外上行出口通過一個用耐熱混凝土澆築的旋風除塵器，再經過廢熱鍋爐降溫，可以去除飛屑還利用了餘熱；最具先進特色的是製氣的順序控製采用數字邏輯控製器，打算用晶體管搭建，末級用大功率管驅動電磁閥來控製液壓閘板閥的執行。相比於原來的齒輪與凸輪控製器加上液動旋塞，控製精準直觀，隨機調節性好，將得到變革性的提高。
張羿打算住在我們廠裏，邊設計邊製造再試驗。他介紹說，這個試驗爐若能成功，應該比日本當時使用的煤氣爐還要先進，我們知道後很受鼓舞。
我進廠不久就認識張羿，那時我和姓淩的師傅在管理五金工具和備件倉庫。工廠還沒有投產，張羿和浙江省化工研究所的人在廠裏搞一個與脫硫有關的試驗。一天部門領導來打招呼，化工研究所的人要來領東西，凡是有的盡管給他們。一會兒，化工研究所的領隊叫黃佩珍過來說：我們張羿，要領一些東西。她一說完，我們就回答：沒問題，請他來吧。然後她和張羿來了，原來張羿是要領一些焊工的工具和材料，他們要增加一些試驗用的附屬設備，當時焊工很缺乏，張羿要自己當焊工。
張羿是高個子，胖胖的，戴著眼鏡。有點與眾不同，他好像不怕冷。有一次我們在飯廳開大會，他正好從外麵回來，要穿過飯廳。應該是初冬，大家都穿著毛衣，胖胖的張羿隻穿著一件短袖襯衫，他從後邊進來笑嘻嘻地經過，一麵向左右兩邊不斷點著頭打招呼。本來氣氛嚴肅的會場，忽然有人笑出聲來。張羿發現了人家是在笑他，有點尷尬地笑著說：我不冷呀，我不冷呀，結果卻引來了整個會場的哄堂大笑。
煤氣試驗爐在設計時，張羿選了一間偏僻的小房子作他的工作室，廠裏派了一名中專剛畢業的技術員幫他畫圖，碰到這位技術員小張，問起他的工作時，他總會抱怨，張羿的圖總是畫了又改，改了再畫。住集體宿舍的工人看得到張羿房間的燈光，常常後半夜還亮著。在食堂吃飯，張羿總是等窗口已不再排隊或者將要關門時來，這時好菜都賣完了，基本上是白飯加青菜。張羿將飯菜倒在一個鋁飯盒裏端著到報窗前，邊看報邊吃。一段時間下來，張羿還是又胖又有精神。職工們覺得奇怪，就議論，怎麽搞的？有人看到過他床前有些藥瓶子，認為是吃了你們所不知道的補藥。我覺得那瓶裏恐怕就是降壓藥之類的東西，或許當人有重大的使命感時，會激發出超常的精力。
1969年，廠領導已經靠邊站，幹部和技術人員都下車間勞動，生產由原來的二位值班長組成的生產指揮組在指揮。春夏之交，我當焊工不久，一天生產指揮組的付組長找到我，問我願不願意去搞大爐子，我說：好，這樣我就成了大爐子試製小組的一員。除了中專畢業生小張外，還有二位搞儀表和電子技術的人已先在試製小組，老張是我原來在倉庫時的領導，財務供銷科的付科長，他是個電子技術的愛好者，另一位小朱是剛複員的無線電兵。
那時張羿的設備設計已搞得差不多了，要開始做控製係統的設計，他希望大家多了解當時技術發展的動向。正好上海有一個射流控製技術展覽，小組成員一起去看了，其實主要是日本的技術，國內也有幾家單位在搞。射流比較新奇，邏輯門都用有機玻璃雕刻出來，工藝成熟後製造應該比較簡單，可靠性也不錯，就是樣品的體積大了些，對氣源或水源的要求都很高。張羿和二位搞儀表的師傅商量了，或許是考慮到環境的惡劣，最後不用射流。當時還沒有數字集成電路，他們決定用晶體管來搭建門電路，輸出端用大功率管驅動電磁閥。但這樣做電子線路複雜，元器件多，應該有比較大的困難（其實不多幾年之後，市場上就出現了數字集成電路）。
早些時候試製小組還對幾家中型化肥廠造氣車間的設備和布局進行了參觀和考察，我都沒有趕上。
