9B.艱難困苦
有人認為，二十世紀地球上最重大的事件是中國基本上完成了工業化，使得進入工業化國家的人口，一下子增加了比發達國家人口的總數還要多。其實這條道路走得非常艱難，其中許多情節世人或並不知曉。
讀小學的時候，剛度過饑荒，就看到牆上寫了很大的標語：中國人民有誌氣有能力，一定要在不遠的將來趕上和超過世界先進水平！讀著有點任重道遠的感覺，隻是那時肚子還沒有吃飽，所以覺得迷茫。這個世界先進水平或許還很遙遠，不遠的將來又是多久？那時樓上樓下，電燈電話都還是老百姓的夢想。此前曾讀到一本書，叫《科學家談21世紀》，說房子都是塑料做的，小飛機滿天飛等等，看著插圖感覺夢幻，也許將來真的會是這樣。
我很小的時候常聽到街坊鄰居嬰兒的日夜啼哭，誰家出生了嬰兒準會知道，以為嬰兒啼哭是正常的事。也有整夜不停地哭的，公共廁所裏常會貼著幾張祈求孩子不再啼哭的紙條，上麵寫著：天惶惶，地惶惶，我家生個夜啼郎，過路君子讀一遍，我兒一覺到天亮。我女兒出生後妻子帶著她在插隊的農村，我隻能在節假日去，沒有完整的概念。直到後來我的外孫和外孫女出世，看到他們隻有在饑餓或者不舒服時才會啼哭，吃飽了換上新的尿片，隻會甜甜地笑。方才醒悟，那時的嬰兒大多是在饑餓中度過的,當時奶粉是稀罕物，平常人家吃不起，母乳不足就輔以米湯。往廁所貼紙條應該是發現嬰兒不正常，又無錢就醫，隻好天惶惶，地惶惶的祈求平安。
上小學時就讀到唐朝詩人李紳的詩：春種一粒粟，秋收萬顆籽，四海無閑田，農夫尤餓死。甚感悲切，至今記憶尤新。既無閑田，收成又好，農夫卻被餓死，可能當時農業可以承載的人口已達到極限。據說清朝以前中國的人口沒有超過1億，應該是全部可耕土地在精耕細作後可以承載的最多人口。清康熙至道光約150年間，中國人口從1.5億增加至4.3億，不少研究者都以為主要原因是該期間出現了農業技術的變革，最重要的是引進推廣象紅薯這樣耐貧瘠的高產作物。但仍不能高枕無憂，緊接著連年災害，隨即成為太平天國運動爆發的直接原因。舊中國沒有避孕技術，小孩是自然受孕出生，是什麽在維持人口的天花板？除了災害和戰亂外，是出生後難於成人，成人後難於壽終。由於醫療和育兒知識的缺乏，舊中國嬰兒大量夭折幾乎難免。我媽媽是老六，上麵有個舅舅，下麵有個阿姨，其餘都未能成人；我妻子也是老六，長大的隻有她哥哥、她妹妹和她三個。溺嬰非常普遍，聽我媽媽講，以前窮人家生了小孩，如果覺得沒有能力把她撫養大就以一桶冷水了結。
有人以為：與之並存的另一個現象是：由於中國特色，國土廣大和人口眾多，即使在生產力很低下的時候，維持一個少數貴族階層特別富足奢華的生活水平都是很容易做到的。所以傳統中國的精英階層對提高生產力毫無興趣，相反是一直壓製而防動亂的[1]。
新中國成立後，中國大陸禁止溺嬰，一度還鼓勵生育，人口增長的速度達到了高峰。但農業生產的基本模式沒有改變，農田施肥仍以人畜糞便和生活垃圾為主，如費孝通講的馬桶文化，一種綠色循環，卻是潛力非常有限的生產方式。後來有了稱為肥田粉的化肥，但量很少，聽農民講一般是買不到的，隻有當出售的豬超過一定的重量才會獎勵幾斤，平均一畝田達不到一斤化肥。本來就在勉強溫飽與部分挨餓之中，一下子多了那麽多張嘴，依然是那一片國土，應該達到從未有過的緊張程度。
人口激增，耕地有限，使這種綠色循環本來就難以為繼，稍有激動，即易崩潰。上小學後糧食越來越緊張，後來出現了饑荒。那時我上五年級，學校取消了體育課，說是為了少消耗能量，但還有夜自修，夜裏回家時同學們都圍住了冒著熱氣和香氣的點心鋪，不舍離去。肚子裏油水少，應該還跟前一些時候隻講究集體生產的糧食產量，忽略乃至抑製農家副業有關。
聽我媽媽講，這場災難來得快也去得快。我以為來得快是由於前幾年大躍進，造高產田，把所有的肥料都搜刮殆淨，加上大辦鋼鐵、公共食堂，吃飯不要錢等造成的浪費，破壞了本已十分脆弱的綠色循環。去得快則是還有尚未利用的資源，家鄉原先古城牆外有大片蘆葦，成為我們兒時戲耍時的藏身之地，之後都種上了紅薯；郊外舉目眺望都是漫無邊際的烏桕林，農民們采集烏桕籽榨油做照明的蠟燭，饑荒之後都被刨掉種上了紅薯，照明則代之於煤油和電燈。
一切都在無聲地說明，有限資源支撐的中國傳統農業已不能滿足人口與發展的需求。要突破農業發展的瓶頸就必須得到強大的基礎工業的支持，尤其像化肥、排灌設備、電力、農機等。然而，還不能擺脫饑餓的威脅，隻能忙時吃幹，閑時吃稀，積累十分有限，又何談工業化？這成為一個相互製約又難以解開的結。但當時中國的領導者已有其周密長遠的規劃，且相信以愚公移山這樣非理性的堅持，長期不懈的艱苦努力，最終會達到目的。
有人以為:中國在解決吃飯問題之前，或者說中國在解決吃飯的眼前麻煩的同時，從來就沒有忽視戰略層麵。二十世紀所有的發展中國家，真正能夠製定並堅定執行長期發展戰略的，回顧起來似乎隻有中國[1]。
中共建國後的經濟總戰略可總結為獨立自主，艱苦奮鬥。加速全麵工業化，趕超世界最高水平。這個非理性非經濟的經濟發展戰略的出現，對於當時的中國，對十九世紀和二十世紀之交出生的那一代人，卻是順理成章的事。不是出於經濟學，而是源於中國近代史上百年屈辱激發的抗爭，和民族精英們的信念和追求。因為這些戰略，從開始就是激勵他們不怕犧牲前赴後繼的目標。這些目標，其實是廣大近代民族精英們的共同理想，中共隻是大浪淘沙出來並最終取得勝利的一批。這個戰略能達到如此的清晰度和堅定度，與一個個人：毛澤東，是有不可分割的關係。這個戰略的形成有兩個思想源頭：其一就是飽受近百年被帝國主義欺壓盤剝，中國對外界的極度不信任；第二就是對中國人是一個優秀的民族，有極強的內心信念[1]。
中國要走自己的路，而且注定會是一條孤獨的路，用四個字來概括，就是艱、難、困、苦。起點甚低，就像毛澤東說的：中國六億人口的顯著特點是一窮二白，盡管這些看起來是壞事，其實是好事。窮則思變，要幹，要革命。一張白紙，沒有負擔，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的畫圖，但在當時，一切都隻是理想。
一開始就堅定了建立完整工業體係的目標，所有工業門類都要建立。越是沒有基礎，越是要完整健全才能不受製於人。而且，需要優先發展重工業，先掌握上遊。後來能夠順利談成實現（一百五十項建成），抗美援朝並取得勝利對此有極大的幫助。
第一步是先知道什麽是工業，學會工業社會的思維和行為模式。不隻是幾個精英知道，而是要讓全民接受訓練。中國工業化的基礎，其實是五十年代蘇聯援建的一百五十六個項目，這些當時都是國內最先進的，大部分是國內空白。但這些項目綜合評估，技術裝備水平大約達到了日本國內1937年的程度。比二流工業國還落後二十年。
就這批項目，依然讓中國消化吸收了十幾年。中國認認真真地學習，基本掌握了這些技術，培養了一大批現代工業人才。這些項目，每個都像母雞一樣，下了許多蛋。從每個廠礦，都走出了成千上萬技術工人和技術人員，支援全國各地新建設。在消化吸收的基礎上，還做出了許多革新和創新，標誌著中國工業界，從一無所知到真正掌握了其中的Know How。這是工業化中最關鍵的一步，有了這種核心能力，再學習更先進的技術，就容易多了。
其實中國的糧食產量增長有極限，1968年的總產量比1949年翻了一番，勉強打敗了人口增長。1979年是個大豐收年，產量也就比1952年翻了一番，還超不過人口增長率。但長期困擾中國的糧食問題核心，其實是產量不穩定，靠天吃飯，容易出現饑荒。自70年代後期，中國的糧食產量就基本穩定下來，而且是穩中有增，沒有了後顧之憂。這靠的是農業生產工業化，與中國工業反哺農業的時間高度重合，也與化纖織物進入市場的時間重合。中國的化肥施用量，僅從1977年到1980年的三年時間，就翻了一番，由此可見中國農業的生產方式，在那個年代發生了根本的革命[1]。
青年毛澤東曾說：什麽問題最大？吃飯的問題最大。這個問題之大，以致最終需要與中國的工業化平行地發展方得以解決。但中國的工業化卻走了一條完全不同尋常的道路，即中國道路。其第一代領導人，從開始就把目標盯在世界第一。為此選擇了一條最艱難漫長的，但長期來看，卻可能是唯一一條可以登頂之路。以趕超世界最高水平為目標，需要犧牲很多眼前利益，需要全民族的專注投入。領導人有沒有信心和能力堅持下來執行下去，人民有沒有足夠的堅韌能承擔得起並保持不懈怠，缺一不可[1]。
往事如大江東去，個人或生死浮沉。中華民族篳路爛縷，終於從艱難困苦中走出來,在重重封鎖與阻礙下，十來億人堅持艱苦奮鬥數十年，靠農業的微薄積累，從繁重的體力勞動、人扛肩抬開始，自力更生，將中國的工業化一步一步地推向前進。在一次又一次的行將崩潰的預言中，穿越重重艱難險阻，終於成長壯大起來，將這一場堪稱當代愚公移山的運動堅持到了最後。沒有任何力量可以阻攔，就像有人說的，隻要中國自己不垮中國就不會垮。
尤其許多普通民眾始終位卑未敢忘憂國，無論發生了什麽，都會以堅持、隱忍為先。就如我見到的許多工友一般，常常會將個人的得失與安危放在次要的位置，使整體的損失能被限製在最小的範圍。充分體現了這個民族深藏內心的寬厚、仁愛與睿智，這些品質應該源於對深重苦難刻骨銘心的記憶和對安寧的渴望，尤其是對後人的責任。許多人都盡他們的能力默默地為家人為國家付出，麵對著在命運道路上遇到的所有艱難，不唯怨天尤人，總會竭盡全力。不隻為民族的強盛，也為更加公平正義、和平美好的社會而努力，我想這便是中國的奧秘。
網文摘錄：[1]《中國之路從抓革命促生產到改革開放》
