8C.咫尺之間
我不知道老泥水姓甚名誰，大家都叫他老泥水。老泥水滿臉皺紋，頭發花白，也不知道多大年紀。他幹活不算麻利，但任勞任怨，終日啃哧啃哧的不停工作，好像除了幹活還是幹活，不問別的。
廠裏很需要建築工搞修修補補，尤其造氣爐的內膽經常燒壞，要用耐火磚重新砌築。之前請安裝公司的築爐工，但很難請得到，後來又請過兩撥當地建築社的師傅，都幹不長。猜其原因，是環境差，高溫、灰塵又多；遇到檢修就很緊張，工期催得緊，要沒日沒夜地幹，不順利時小修隔三岔五，大修的時間短則二十幾天，長則一個來月，都像打仗似的。第一批建築工走之前我正好在現場，他們在下麵幹活，上麵清掃的水柱射下來，衝在裸露的高溫閥門上，激起蒸汽，滾燙的水滴潑在建築工的身上，幸好沒有燙壞。他們認為受到了歧視，沒把他們當人，就走了，不知道有否得到了安撫和挽留。
老泥水就住在附近的農村，應該是常到廠裏做挖土方、搞搬運之類的農民工介紹的，他來後就長年累月在廠裏幹活，直到去世。那時造氣車間的環境還比較惡劣，滿是灰塵，還常有煤氣泄漏，不容易找得到有人願意長期在這裏工作。
有一段時間，我們常去造氣車間搶修，和老泥水很熟。在我們開始工作前，老泥水先把包裹在爐體或管道外麵的保溫層拆了，然後在邊上待著，若拆得不夠他就隨時過來。等我們工作結束了，他再裹上保溫瓦，糊上保溫泥。哪怕再晚，過了半夜他都等在那裏，有時回家再來已幾乎睡不成覺，他就鋪個草包睡在煤堆上。第一次看到那幾個草包時，我有點奇怪，問是幹什麽的，有人說是老泥水昨晚睡覺用的，讓我十分驚訝。車間裏比較亂，掉下灰塵或被淋了水是常有的事，老泥水總是黑乎乎的很髒，但他從不和別人吵嘴，總是默默地幹著他的工作。
築爐是老泥水最重要的活，廠裏起先有四台炮仗爐，後來增加到八台。它們就像是一個個放大了的煤球爐，一個大鐵筒子裏，最下邊是下風口和灰門，其上是鐵鑄的爐篦和爐門，爐篦上麵用耐火磚砌成內膽，最上麵是上風口和加煤口。若內膽損壞得不嚴重就不需要卸掉爐頂大蓋拆了重砌，老泥水就得從爐門鑽進去，在狹小的爐膛裏工作。爐門很小，要向前伸直兩臂才能進去。起先爐膛的直徑是1.1米，後來擴大到1.3米，剛夠一人容身。
造氣車間在檢修時不知為何常會出現煤氣倒回的事故，就是被水封隔離在氣櫃裏的煤氣，有時會衝破水封倒回到煤氣爐內。一次老泥水正在爐內修爐膛，發生了煤氣倒回。老泥水覺得有點不對，就趕緊倒著從爐門向外爬，沒等他退出來就已經昏迷，動彈不了。幸虧其他人發現得早，趕緊拖出來送醫院搶救，據說他剛醒來時還以為自己在爐膛裏，拚命掙紮著向病床的後端退去。
老泥水出院不久就又來上班了，依然是笑咪咪的，我也想死神沒能把他拽走，應該不會再有第二回了。然而，好像在相隔約一年之後，老泥水再一次在鑽進爐膛後又碰到煤氣倒回，這一次他就再沒有醒過來。
我對老泥水在第一次出了事故後還十分泰然地回來工作，以致犧牲在這裏，總很惋惜。他不是正式職工，應該沒有工作責任的負擔，完全可以像前兩撥建築工那樣想走就走，這是為了什麽呢？以後在和農民工們尤其是和老農民的接觸中，似能揣摸到他們的心思。有的農民很有成就感地談起當年曾在化肥廠做小工的經曆，根本不像城裏人把做小工看作跌份似的。農民們對自己從事的工作沒有高低貴賤的概念，勞動就是他們生活的基本內容。他們隻希望自己的生存狀態通過勞動有所改善，若有餘力則盡力幫助下一代，希望下一代過得比自己要好。大多數農民都是活到老做到老，以致不勞動就渾身不舒服，直到不能動彈。那時的老泥水也到了隻能做些修修補補的年紀，天天有活幹還賺著現錢，對許多老農民來說是難得的機會，為什麽不幹呢？
曾讀到馬克思關於勞動已經不僅僅是謀生的手段,而且本身成了生活的第一需要。不甚理解，我也從艱苦的勞動中過來，但感到那是職責所在，能堅持但還說不上熱愛。然而對於老泥水們來說卻已成為生存的常態，他們心無旁騖，勞動成為一種當然而又自然的行為。
那時老泥水時常陪伴我們，一起度過那個動蕩的年代，我已把他當成了我們中的一員。直到有一天我想起，老泥水們應該是中國農民工的先驅，雖然和以後大批進城的農民工有所不同。之後的農民工們，例如大量在流水線上工作的農民工，他們參與的勞動可能造就了這個星球上最大的廣義的福利：給好多國家的人們提供了大量價廉物美的商品；還有許多農民工在大量基礎設施和城市建設中，往往承擔了最繁重最艱苦最危險的工作。但他們的根在農村，所以他們是中國工業化和城市化的支援力量，是誌願軍與特種兵。城裏人應該永遠尊重和感謝他們；許多和老泥水一樣犧牲在工廠、礦山和工地的農民工們，應該能獲得某種特殊的紀念與祭奠，以褒揚他們獨特的貢獻，撫慰他們飄泊異鄉的亡靈。
同樣在很小的空間，同樣是因為煤氣倒回，後來又犧牲了一位同事。他叫單連根，是位值班長。檢修將要結束，正準備開車。那天中午，大家吃飯去了，單連根還在四處察看。他是個很認真很細心的人，看到洗氣塔的人孔打開著，就爬進去看看有沒有清理幹淨，不巧又發生了煤氣倒回，他暈倒在裏麵。等大家發現他時，已經救不過來了。他太惦記著開車，沒想到會發生意外。據說他的行為違反了檢修的安全規則，但我還是有點納悶，為什麽會一而再再而三地重滔複撤，僅僅是因為犧牲者沒有警惕嗎？為什麽煤氣老是倒回就不算違反安全規則?
曾去杭州灣海邊，腳下是一望無邊的灘塗，坦蕩如砥，泥沙細膩卻很堅實，唯留下大浪衝過的陣陣漣漪。我想起了老泥水和單連根，開闊的土地似乎就像征他們的品質：雖平凡卑微，卻是最堅韌和最穩定的。簡樸寧靜坦蕩開闊，能經受寒冬酷暑風吹浪打，能承受無數沉重的負載，不圖名利，終身都在奉獻。驚濤駭浪會將巨石衝走，他們依然穩固地守在這裏，默默地承擔世事的變更。古人有辭：地勢坤，君子當厚德載物。
