By耳福
“ 放下《天下無賊》，我的目光再次伸向一直放在案頭的劇本《溫故一九四二》，它是根據劉震雲的同名小說改編，並由劉震雲本人親自擔任編劇創作的一個劇本。它既是一幅波瀾壯闊一瀉千裏的流亡圖，又是一部中華民族的心靈史。”-----by馮小剛
馮小剛的下一部片子《夜宴》已經啟動了，內容取材於“韓熙載夜宴圖”的相關背景故事。如果我預言正確，再下一部很可能是《溫故一九四二》，那將是一部大家值得期待的電影。
馮導是個非常有意思的人物，說他是天才那肯定是謬誤，他的某種特質倒是與鬼才有著相似的成分。當你想表揚或讚美他的時候會發現，若使用太正麵的詞匯反而覺得並不那麽貼切，尤其是中國傳統式的讚譽詞。
馮小剛從小因為自己的長相而自卑，自稱是個相貌古怪有點像越南人的孩子。母親35歲離異，45歲身患癌症，57歲患腦血栓癱瘓在床長達16年?謾Ｓ肭捌薜呐??找簧?呂淳褪請窳眩ㄋ壯仆麽劍???康囊繳?嫠咚?漢⒆詠?唇小笆迨濉鋇氖焙蚩贍馨選笆迨濉苯諧傘昂艉簟?/SPAN>-------。“呼呼就呼呼吧，沒準我的孩子將來是個思想家呢。”馮導自我寬慰著。
中年伊始的馮小剛，後脖梗子上莫名其妙的鼓起了一個雞蛋大小的疙瘩，若是個腫瘤估計不是惡性的。他的上牙床比較高，笑起來的時候，有點像假牙沒裝好一不留神就要掉出來的感覺，眼睛裏麵黑眼珠多白眼珠少，目光中透出的那種大度和深邃好像是借來的，似乎和他這個人沒什麽必然的聯係，不過，那才是他智懿之所在。
在馮小剛短暫的軍旅生涯中，當年文藝兵種率先出現的“資產階級自由化”，在他敏感的藝術細胞當中產生過裂變；在當時一片蘭灰的歲月裏，那仿佛是一種暖昧而又朦朧的發酵和啟迪。
據他本人回憶，70年代末部隊幹部子弟在家裏召開貼麵舞會；文工團女兵的褲腿剪彩的比起其它兵種要合體，男兵可以留著鬢角，台燈上蒙著一塊紗巾，兩個喇叭的“三洋”牌錄音機放著鄧麗君的曲子，餘音嫋嫋，女兵開領的軍裝下，白皙的脖子浸出一層緊張的香汗 ---，那種奇妙的衝動，肯定要比他後來執導和篩選靚女明星們的印象深刻的多了。
複員後的馮小剛曾經執掌“西糧太守”（西直門糧食倉庫的宣傳幹事），在電影廠裏做過美工間打雜。無意間他讀了王朔的小說，小說中的文字，讓他體會到了某種心理上一拍即合的共鳴和宣泄的快感。之後，兩人又在一起合作了多部作品，其中，電視劇“編輯部的故事”相信大家還能回憶得起來。在他後來的電影語境裏始終沒有完全擺脫王朔的影響，並以他個人的才情，通過影視媒介為那種文字的詼諧意識，尋找到更為寬泛而有效的載體，兩者交融默契，相得益彰，終於使他在大陸低迷的影壇殺出一條馮氏之路，並且載譽而歸。其間，無可回避的是徐帆這朵“鮮花”自然為甘當“牛糞”的馮導帶來了勃勃的生機和自信。
這裏順帶提一筆，在探討“資產階級情調”這個概念時，“鮮花”有著現實而獨到的詮釋：“又有資產，又有情調，有什麽不好？”乍一聽上去似乎挺有道理。
前幾年，當中國導演第五代最為風光而第六代新星冉冉升起的時候，馮導的定位好像被人們無意之間遺忘在夾縫裏了。作為不甘示弱的同行，心裏肯定是不那麽熨帖的：“大家都往宮殿裏擠，我要在宮殿邊上蓋一座房子-------。”當輿論把他的電影定型為商業片的時候，那種不快活的感覺潛移默化的發生著質的變化；“當我的創作力枯竭的時候，我也許會去考慮拍藝術電影。”這些出自馮導的話，顯然是有一定針對性的。
電影“英雄”麵世之後，麵對媒體，馮小剛毫不留情的指出：“英雄是一部沒有張力，沒有內涵的電影。”而對方的表示是由張偉平出麵，踏踏實實地回敬了他一個“有病”的身份。與此同時馮小剛早已展開了他蓄謀已久的計劃，其行動步驟便是利用一係列賀歲片奠定自己的觀眾基礎，在影片內外的冷笑聲中，逐漸顯示出了他半掩半露的內涵和殺機；“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”而這項計劃的高潮終將以推出千裏流民圖《溫故一九四二》而向人們證明，他不是一個純粹意義上的商業電影導演，他的“房子”是足夠可以和“宮殿”媲美的。
基於《手機》的一片社會效應，美國《商業周刊》將馮小剛選為年度亞洲之星，周刊寫道：“沒有人能像馮小剛那樣抓住中國的時代脈搏，六年來他拍了一係列諷刺現代中國的物質社會的賣座喜劇片……。” 曾經有大學生問馮導：你會不會嚐試執導春節晚會甚至奧運會晚會？馮導回答：一個人能把一件事做好已非常不容易了，我的電影本就拍得不怎麽樣，離“好”還差得遠，那些事還是讓擅長做的人去幹吧。就像輸血，血型得對，血型不對還硬輸，那是害人誤己。
2000年的春節，劉震雲把一件新世紀的禮物交給了馮小剛。 劉對馮說:關於《溫故一九四二》的事情，我們可以開始上路了。他們喝光家中冰箱裏的所有啤酒，仍然意猶未盡。
馮小剛回憶：“我問他:為什麽決定把這個禮物給我?在別人看來，我可能不是拍攝這樣一部影片的最佳人選。他對我說：我們的確有幾個優秀的前鋒，但他們已經衝到了底線，要想進球，最好的方法就是，把球傳給正從中場起動的隊員，我看到馮老師恰在此時從中路插上，球就傳給你吧。”
《溫故一九四二》劇本的情節涉及三千萬饑寒交迫的河南災民，以及在西出潼關的流亡途中凍餓而死的三百萬冤魂，其情景與當前的“盛世”形成極度的反差和衝突，其視野將囊括上至操縱世界格局變化的風雲人物;下至餓得奄奄一息，倒在路邊等著被野狗吃掉的一個又一個災民。我們將要看到的主角既不是命不如紙的災民，也不是他們的統治者。主角隻有一個，那就是民族。
不難想象，作為美工出身的馮小剛，那些刻骨銘心的曆史畫麵早已在腦海中被他鎖定在分鏡頭裏，並做足準備，要用它們外在的效果和內在的意義去震撼當今“盛世”裏每個觀眾的心靈。
當他們做深入采訪的途中，途經過河南鞏義的一個村莊，看到一座教堂，停車走進去的時候，遇到一位年過90的老太太，名叫劉和平。老人在回憶中所敘述的情景，若用詞匯來形容顯然是太蒼白無力了。劉和平曾親眼目睹災民；因為絕望，一扁擔下去將自己餓得奄奄一息的孩子活活拍死。在逃荒的路上，她的同鄉餓得實在沒有勁了，昏倒在路邊，忽然感到一陣劇痛，睜開眼，嚇了一跳，發現另一災民正在用鐮刀在自己的屁股蛋子上割下一塊肉。同鄉忙喊：我還中！別吃我！割肉的災民卻說：你不中了，救救我吧-------。
在回憶和敘述中，劉和平老人表情漠然；餓死的人太多了。後來她被一座教堂收留，神父讓她把手放在聖經上，神父說一句她學一句。
“主啊，你擦擦我的眼睛，讓我不要再流淚。”
她跟著重複了神父的話。
直到今天，劉和平再也沒有流過淚。 采訪的人問她：天堂是什麽樣子？
她說：“玉石門麵黃金街，喝口涼水都不餓。”（----- 你們聽到餓字的回音了嗎？）
當時劉震雲經過兩年的不斷修改，完成了劇本的初步創作。凡是看過劇本的人，無不為之所震撼。但馮小剛仍不想急於求成，他還需要等待起航的最佳時機，用他自己的話說；“這樣的一部影片如果處處都要妥協，即使拍出來也會失去它應有的意義。”為了充分的運籌和準備，厚積而勃發，當他的目光伸向《一九四二》之後，又縮了回去。
逝者如斯夫，其間“手機”“無賊”已經相繼問世了，我相信 “夜宴”之後“一九四二”在不久的未來將得以溫故。
我好像應該象馮導收點廣告費了。
差點忘了，在他們采訪那位90歲老太太結束時，老人用她幹啞的嗓音唱了一首歌，就把歌詞放在這做結尾吧：
“生命的河，
喜悅的河，
緩緩流進我的心窩，
我要唱一首歌，
一首天上的歌，
天上的烏雲，
心裏的憂傷，
全都灑落-----”
忽聞曲飛江上
漣漪
一葉歸帆
掛一部故國的春曉
