4B.群山僻壤
1970年春天，廠裏已經成立了革命委員會。但對立的兩派還在，派鬥和奪權是頭頭們傾心關注的事。生產沒有進入正軌，革命委員會的委員們大多見不到麵，不知道在忙些什麽。生產指揮組組長是革委會委員，也不容易見得到，呆在生產辦公室裏的是副組長，原來的一位副值班長。但他能指揮的人不多，整日奔忙窮於應付。設備經常出故障，尤其是造氣工段。我時常被他叫去參加搶修，但治標不治本，沒幾天又會舊病複發。我和這個管生產的副組長講了好幾次，希望能有效地徹底地解決問題，擺脫這種頭痛治頭腳痛治腳的狀態，他始終沒有回答。緊張、勞累、憂心如焚又無可奈何，我終於以公開方式提了意見（寫了張大字報），問造反派的頭頭們既不抓革命也不促生產，究竟在幹些什麽？生產狀況如此糟搞，長此以往，如何完成人民的重托？
貼出去後大家議論紛紛，讚同的聲音不少。反潮流是當時最熱門的詞匯，按字麵理解應該是獨立思考，不隨波逐流，能夠逆潮流而上。有人說，是應該弄弄清楚，究竟誰才是真正的在反潮流。那時理論上工人是工廠的主人，希望搞好生產是正當的行為，大多數工人也讚同。但造反派的頭頭和他們的一些骨幹仍以為是在打橫炮，要幹擾他們的鬥爭方向，據說在準備發動批鬥。
後來有二位革委會委員到我家來，說已決定讓我去西山煤礦，參加奪煤大會戰，為期三個月，還說這已經是算我便宜了，沒有討價還價的餘地。5月的一天，無奈之餘我帶著鋪幹、草席、臉盆、熱水瓶等，到縣城報到。一起去煤礦的有幾十個人，奪煤大會戰的總指揮是縣革委會副主任，來給我們講話打氣，說三個月後會有人來輪換，大家好好幹。我們分乘二輛卡車，一路風塵滾滾，約4個多小時就到了礦區。臨走時才得知，廠裏已經有一位改行學成的焊工在礦區，我是將他替換回來的，怪不得前些時候沒有見到他。車一停下，那一位前任就喜滋滋的拿著鋪幹迎過來，我們剛下車，他就趕緊將鋪幹往上遞。一吃完中飯就開車，他笑著和我打了個招呼，揚長而去。
那時煤很緊缺，南方的煤都從北方運來。毛澤東說：要扭轉北煤南運，每個縣都在積極地自己挖煤。那個地方叫西山煤礦，是一個曾經挖過煤的斜井。一裏路外就是火燒地，原長廣煤礦的總部，其時已遷往牛頭山，有一個上海遷來的一個礦燈廠，正在建設中。山下五六裏外是煤山鎮，據說清朝就已經在那裏挖煤，因此得名。
整個西山煤礦的房子大多是竹子和油毛氈搭成的窩棚，我們住在僅有的二間瓦房裏，應該是老西山礦的辦公房，住的都是機修工和瓦斯工等技術工。礦裏有一批從幹校來的幹部，其中有縣委宣傳部長、工業局長、鎮委書記等，還有幾個造反派的幹部，我們廠的革委會付主任也在那裏。當晚開了個會，出乎意外，煤礦的臨時領導立即否認三個月的說法，要大家準備幹一輩子。他大聲地說：什麽三個月？就是要一輩子。我一聽就懵了，前後還不到24個小時，變得這麽快，看來還無處申訴。
旅途勞頓，又憋了一肚子氣，第二天起得很晚才到機修班報到。班長是我們鎮農機廠的一位鉗工，姓潘的上海人。他向我介紹，已經物色了一個焊工，但他隻會氣焊，沒幹過電焊，要我在這方麵教教他，我說沒問題。一見麵原來是我祖母娘家的一位表兄，他鄉遇故知，意外相遇衝淡了些我的怨氣。這位表兄原先在供銷社剝小羊皮，下班後幫他父親幹白鐵和鈑金，他表示已經開始在幹電焊的活了。談起領導的說法變得太快，他沒有附和，看樣子是準備呆在這裏了。
我們是第二批支援工，第一批比我們早來二十幾天。礦井曾經開采過，據說因為煤層太薄效益不好，停了。現在積滿了水，先得抽水。我和姓陳表兄的工作是給水管焊法蘭，法蘭片很薄，應該是6公斤級的，恐怕受不了斜井深處的壓力。和班長說了，班長說隻有這些，先將就用吧。表兄很積極，進步也很快，不多幾天就能獨自工作。一天水泵工們說我們焊的法蘭有問題，要漏水。我們不相信，就一起下井去看，他們說，喏！現在拚命擰緊了，但過一回兒兩片法蘭中間就會漏水。我們一看原來是井深已近百米，法蘭片受到超額的水壓力，變形才泄漏的，我估計至少得使用16公斤級別以上的法蘭。讓班長匯報上去采購，後來換了厚的法蘭就沒事了。
水抽了大約一個月，應該已有200來米深。水泵經常出故障，泵一停，水就往上漫。一次鋼絲繩斷了，水泵被淹沒在水裏，一個姓王的水泵工潛水下去，終於係好鋼絲繩，把水泵拉了上來。那井裏的水不知道已經積蓄了多少年，黑乎乎混濁濁的，還有股腥味。所以那個水泵工很讓人佩服，他因此得到了表揚。後來同伴們都叫他王先進，我也跟著這麽叫，還不知道他的真名叫什麽。
煤礦裏有專用的通風道，不斷抽進新鮮空氣，將瓦斯的濃度衝淡，達標後才能工作。瓦斯工除了測量瓦斯濃度外還要保證各巷道有足夠的新鮮空氣。斜井的水還沒有抽幹，通風的井道也浸在水裏，隻好架臨時的橡皮風筒，用軸流風扇送風。一天潘班長找我和小陳說，軸流風扇的風力不足，有什麽辦法？我們下井去看了，風管出口幾乎沒什麽流量，差一點就要癟了。我想到水泵可以用多級離心泵串聯，軸流風扇是否也可以這樣做呢？將這個建議跟潘班長講了。開始他還在猶豫，反複講了之後，他也覺得可以試試。我還建議在葉輪的邊上加一個鋼圈，這樣既可以精確地組裝，焊接時不易變形，也有利於校準平衡。我們找了一台功率比現在使用的軸流風扇至少大一倍的電機，鈑金工按軸流風扇葉片的樣子鍛製出一批葉片，做得相當精致。小陳的鈑金活也很出色，手工打製的筒體和圓環都相當精確，誤差約在2毫米以內。在電機軸的前後端各裝上一個葉輪，接上一段風筒試了試，效果很不錯。接著又造了兩台這樣的串級軸扇備用，若井下風力還不夠，可以再串接起來使用。等油漆幹後拿到井口試用，還真不錯，立馬就解決了問題。
水抽幹後開始修複和掘進井底的巷道，礦裏來了第一批新工人。都是從本縣農村招的，不少是退伍軍人。第一天下井，穿著嶄新的礦靴和工作服，戴著嶄新的礦帽和礦燈，幾個小年輕下班後還舍不得脫下來，穿著近膝的礦靴到處轉悠。一到星期天就三五成群去煤山鎮照相，把穿著新工裝的照片寄回家。除了住油氈房，礦區別的條件都還不錯，夜晚比較涼快。還有24小時的熱水澡，不過得在下井工換班前去泡澡，否則一窩蜂地湧進來，有的等不及在淋浴處先衝一下就跳進池裏，一撲通水就黑了。夥食還不錯，隻是當地的秈米比較硬，但幾乎每頓都有饅頭，我就多吃饅頭。礦區的小店有零食、煙酒、日用品等，按批發價不賺錢，是一項小小的福利。火燒地的綠化已經相當不錯，下班後常有人去溜達。井下四季如春，就是潮濕，所以礦裏提倡大家喝燒酒。
然而山裏畢竟有阻隔感，除了空靈，還會感覺寂寞。麵對著群山中漸漸下沉的夕陽，不由想起王陽明在貴州的感受：連峰際天兮飛鳥不通，遊子懷鄉兮莫知西東，我還沒有把一輩子的事告訴媽媽，免得她擔心。我問過那位廠裏的革委會付主任，奪煤指揮部關於三個月的說法是否還算數？他隻是說相信以後總會回去的。我又問他自己是否打算呆一輩子，他說服從組織分配。官當了沒多久，說話就已經很會模棱兩可了。
井下開始正常掘進，我們的工作也輕鬆起來，隻是修補一些舊礦車，偶爾幫助切割道岔等。小陳已完全可以獨立工作，他非常積極，以致我有點不好意思搶他的活幹。我又找到那個革委會付主任談了情況，認為我呆在這裏已沒有什麽必要，倒是廠裏有一大堆活要幹，還不如回廠更合適些。他被我說動了，說他給廠裏的委員們寫一封信，讓我帶著回去，礦裏領導的工作由他來做。
喜從天降，我立即去機修班告別，等不及每周來礦區的卡車，我打算第二天一早就走。有工人告訴我，新設的大峴臨時站，比煤山站近，可以在那裏乘小火車。第二天一早，帶著全部行李，小陳和同宿舍姓鍾的鉗工執意要送我。到大峴約三裏路，不多一回兒就到了。乘小火車到長興，再換長途汽車經湖州、嘉興回家，到家已是傍晚了，媽媽很驚喜。
第二天早上，我把信交給傳達室，報銷完車票就回家了，打算明天去上班。晚上，前一次來我家的兩個革委會委員又來了，說付主任的那封信沒有用，上次他們是集體討論決定的。我問他們，礦上的領導要求一輩子，為什麽和你們的說法不一樣。他們說隻知道三個月，沒聽說過有一輩子這會事。我有點意外，說不管如何，三個月後我就回來。他們不說什麽，應該是默認了，但要求明天必須回去。
礦裏終於開始出煤，我沒有再下去看，因為沒有任務就不能隨便下去。但聽說分為掘進和回採兩部分，掌子麵擴大後，回採要更危險些。最危險的是回採隊裏有個回返班，當一個掌子麵的煤採得差不多時要放棄，但開挖進去支撐了許多枕木，若不回收就不劃算還可能虧本，所以要把這些這些枕木拆下來回收。一邊拆，前麵隨即就塌下來了，多少有點冒著生命危險的味道。新工們第一天下井肯定會恐懼，據說有個新工第一天下井，聽到掌子麵上的枕木被壓得嘎嘎的響，嚇得直哭，就這樣邊哭邊發呆的蹲了一天。然而當時的工礦企業哪一行不艱苦呢？我們這樣的技術工種還是比較幸運的，當然也得不斷地提高自己的水平，才不致窩囊。
在煤礦三個月，是我當工人期間難得清閑的一段時光。回到煤礦後不久天就熱了，一般在下午4點多，我們一夥七八個機修工會去一二裏外的一個水潭遊泳。潭水清澈見底，但很深，估計至少有5米多，我潛了好幾次都沒有碰到底。潭水冰冷，水裏呆的時間一長就受不了，得起來暖和暖和。我們走過去的時候頭上頂的濕毛巾烤得發幹，鞋烤得發燙，一下子跳入冰涼的水中，全身都會收縮，潘班長總是連聲說，淬火！淬火！
總想去牛頭山看看，星期天我們一夥人在煤山乘小火車，經過新槐，後麵還有一個站名記不清了，第三站就是牛頭山，約二十來分鍾。牛頭山很熱鬧，人山人海，相比之下西山就顯得清靜得多。雨後放晴，紅泥路一片泥濘，放眼望去都是一排排黑壓壓的簡易油氈房，穿著高靴、礦工服戴著礦帽的工人一隊隊的穿梭往來。路邊油氈房的門都敞開著，幾乎家家都列攤似的在晾曬自家的衣物，花花綠綠的，大部分都有部隊的黃色棉毛衣，女眷們坐在邊上聊天或者打毛衣。這裏應該是礦上的家屬宿舍，能把家屬接來說明當時礦工的收入還不低。到處都是泥漿路，覺得沒什麽好逛的，但礦區有百貨公司、食品店之類的大商店，我們都去轉了轉，買了些西山買不到的東西。
眼看三個月快到了，準備帶一些土特產回家。那時山裏也沒有什麽特產，隻有筍幹和茶葉，茶葉已過了季節，尋思什麽地方買得到好筍幹。宿舍隔壁住著廣興井井長一家，他家是山東人，大閨女初中剛畢業，在一家筍幹廠打工。恰好可以托他家買幾斤筍幹，要求買最嫩的。取回來一看，果然很細、很嫩。
終於到了離開煤礦的時候，望著漸漸遠去的群山，我想起那些將要永久地在那裏工作和生活的兄弟們，心頭掠過一絲愧疚。同樣的工作與環境，為什麽不同的人會有不同的抉擇？似乎能否發揮自己的能力還不是全部的理由。那時農民和非國有企業的人都渴望成為國企職工，不隻是溫飽和安全感，而且是一種榮耀，那是差距所致。
一路胡思亂想，很快就到了家，興衝衝地把筍幹拿給媽媽，媽媽說嫩是嫩，就是太鹹了，先用水泡了泡還是太鹹。這時記起來大閨女曾介紹過她們的工藝配方：100斤筍片加40斤鹹鹽。山裏人怎麽吃？是不是在當鹽使用？
