上世紀70年代，哀牢山縣城醫院來了一個彝族男孩，黝黑，瘦小，約10歲左右。他的左手前臂紅腫，皮膚已經腫脹的幾乎要破裂的樣子，手指發黑，手掌手背全是血痂黏糊在一起，慘不忍睹。
“這孩子受過傷，也不言語，現在左手不能動了，我們才發現他受過傷。”孩子的父親訴說道。
經檢查，那孩子尺骨和指骨都已骨折，手掌嚴重燒傷，已經感染。
幫孩子清洗傷口時，我們必須撕掉表麵的結痂，排除裏麵的膿液，這應該是非常疼痛的過程。
我一麵清洗，一麵對男孩說：“請忍耐一下，我會輕輕地洗，一定要洗幹淨才能治好你的手。”
“沒關係的，”那孩子的父親接上話茬，“他是個不知道疼痛的孩子。“
“啊？什麽？”我驚訝了。
那父親彎腰拉起那孩子的右側褲腿，脫下孩子已經滿是窟窿的解放牌膠鞋，呈現在我眼前的是黑咕隆咚的腳，五個腳趾全都粘在一起，整個腳的皮膚沒有一塊的正常的，都是疤痕組織牽扯在一起疙疙瘩瘩。
孩子他爸說：“他很小時，我們忙著幹活，把他放在火堆邊睡覺。誰知他的一隻腳會伸進火炭裏，都烤焦了，他也不哭不鬧，結果成了這個樣子。“
這是我第一次在哀牢山裏見到沒有疼痛知覺的孩子，第一次知道了因為對疼痛不敏感，或缺失疼痛感，人們會一次次受到傷害。
有一天，當我在思考我們所痛恨的疼痛感其實對人體是有保護作用時，耳朵裏蹦進了罵人的聲音：“你會不會打針？怎麽這麽疼！笨蛋！” 一個大男人在注射室裏衝著我的同事叫喊著。
我忍不住跑進去對他說：“你應該慶幸自己還有痛覺，還知道痛！”
“你胡說什麽？”那男子拉上褲子站起來對著我好像要打人的樣子，嚇得我拔腿就跑。
多少年來，我腦子常想著痛覺是怎麽回事？如果那個男人沒有痛覺的話，他可能會誇獎我同事打針技術高超吧？
人體的神奇結構，人體功能的神秘運作，一直吸引著我。痛覺究竟是怎麽回事？科學家們至今仍然認為身體的“疼痛”是主觀的、有意識的感覺。
既然“疼痛”是主觀的、有意識的感覺，那麽，它就是個科學難題。
