窯洞

在上幼兒園的年齡裏，我隨父母來到一個叫藍旗窯的村子，那裏四麵都是大山，還有許多溝壑，山坡溝壑裏有許多窯洞。我們所在的村子是鄉所在地，中小學、供銷社是平房，沒設幼兒園，我就是在山裏玩大的。鄉裏還有許多叫“窯”的村子，什麽五犋窯、陽坡窯、後窯、前窯、大劉家窯、小劉家窯等等。

有一年，父親要在周末到一個學生家裏家訪，他要勸回家務農的學生家長讓孩子回來上學。我也要跟著去。父親說那學生住在我們家南邊，離我們家很遠。我望著南邊莽莽蒼蒼的大山，心想：這回我可以到山的那邊了。

開始我還能跟著父親走，遇到溝溝坎坎，他背著我過去，後來，我走不動了，就趴在父親的背上翻過一道道溝壑，路過的村子，幾乎每個村子都有窯洞，有的村子裏都是窯洞。

那些窯洞有的是在崖麵上鑿出來的，一層層，如梯田般散落在坡麵崖畔，當地人叫“崖打窯”，是靠岩崖式。有的是在平地用梯形土坯黃土壘砌镟成的窯洞，父親說那叫“镟窯”。

我問父親怎麽村民不蓋像我們住的平房，打這麽多窯洞？

父親說，因為這裏的土有很多是黃黏土，適合打窯洞，也省錢，可以省下磚頭和木料。

走了好遠好遠，父親終於說，到了。但，還是在山梁的這邊，沒到山的南邊。

我問父親，翻過山的那邊，有學生住嗎？

父親說，翻過山，山南邊就是山西了。

我很奇怪，到了山的南邊，怎麽叫山西，不叫山南？

父親說山西是個省，咱們是在內蒙古自治區。山西和內蒙古都在中國。

我還是奇怪。我們不是在藍旗窯嗎？哥哥到很遠的縣城上學，不是叫涼城嗎？

父親說，涼城就在內蒙古裏麵。

識字了，我第一次，見到中國地圖，想找到藍旗窯，卻怎麽也找不到。才知道了涼城縣也是那麽小，姥爺家附近的岱海湖，望不到邊，卻像個小水珠，我們內蒙古在中國版圖的正北方，在內蒙古高原上，它緊挨著黃土高原，我判斷，我們原來住的那個村子應該在內蒙古高原和黃土高原的交界處。

我們到的這家也住窯洞。一進窯洞，渾身冒熱的我們一下子感受到了清涼，主人把父親和我讓到炕上坐。炕頭上，有隻大貓在酣睡，聽到我們進來，隻是喵喵叫了兩聲，就又自顧自打它的盹。平時，我就喜歡跟著媽媽到住窯洞的人家串門，裏麵冬暖夏涼。就是我怕耗子，窯洞裏的耗子不少，要是家裏沒養貓，大白天也會遇到耗子，被它嚇一跳。看到貓，我就很放心。一開始我趴在窗台上，看院壩裏公雞母雞啄食，後來，我沒了興致，吵著要走。主人家的小姐姐說要帶我摘酸刺（學名沙棘）吃，一想到那甜蜜中把人酸得閉眼的爽口味道，我就屁顛屁顛地跟著她去摘酸刺了……

回家的路上，父親很高興，他說家長同意讓孩子回學校上學了。父親背著我，腳步卻走得很穩健，邊走邊不厭其煩地回答我的問題——

我問：“山南的山西，您去過嗎？”

父親回答：“去過。”

我接著問：“我也想去，是不是到山西就得翻過那道山梁？”

父親笑了：“不用過那道山梁也能去，班裏有個學生家住草溝，那裏有土夯的長城，長城以北就是內蒙古，長城以南就是山西了。”

我還有問題：“長城是啥樣的？是不是和院牆一樣，下次您去草溝家訪，能帶我去嗎？”

…………

我的玩伴從學校家屬院的孩子擴展到了村裏，我結識了一個新玩伴——大妞，她父親是個車倌，大妞給我們看她父親從縣城買回的手帕，她很慷慨，當我們玩過家家時，她就拿出好看的手帕裝飾“家”。我最愛去的還是她的家，她家住的也是窯洞，但非常特別，不像村裏其他小夥伴的家，是一孔孔崖打窯或镟窯，而是獨門獨院，從地下挖出一個很深的天井，在這個天井四周又打出的窯洞，好像一個巨大的地窨。

我們剛搬家，我見過父親找人一起打地窨，用來儲藏土豆、蘿卜等。一籮筐一籮筐的土被父親從挖下去的地窨裏提上來，我想象不出，大妞他們家挖出這麽大一個地窨院，那得挖出多少土啊！

要不是認識大妞，我即使走到大妞家附近，也不會想到這裏有戶人家。從遠處看，看不到她家。走近了，會看到一叢叢酸刺，這些灌木長在大妞家地窨院上，好像是圍牆，大約是防止人和牲畜不留心掉到院子裏才栽種的。

站在大妞家院子裏，抬頭看天，天是一大塊藍瑩瑩的布，上麵有著白色的圖案……

最好玩的是她家的院門，如果不是她帶著，我們繞著她家院子灌木圍牆，繞來繞去，也難找到街門，下不到院子裏的。

街門通向院子，要經過一個圓坡彎狀隧道，這條隧道是從院子的一角打的，從大妞家出出進進，本身就是樂趣。

大妞還指給我們看，她家門洞下挖有排水道，通往不遠處比她家更低的水溝，我說呢，怎麽下大雨，她家的院子裏也沒積水，也沒水灌進窯洞。

不過，大妞家院子裏是有個石灰泥抹的窖，刮大風時用篦子罩住，下雨時用來接雨水，供家畜飲用。

大妞家的地窨院裏有好幾孔窯洞，北麵正房是三孔，東西麵也打了窯洞，是放糧食雜物和養騾馬養豬養雞用的。我很羨慕大妞家有這麽多的窯洞，大妞也很神氣地領我們參觀她家的一孔孔窯洞。我心說：我爸爸也會打地窨子，他也有的是力氣，隻不過他沒時間。等我爸爸啥時候有時間了，我也領他來大妞家看看，他也能給我們打個地窨院。

 

發表於2015年7月8日《北方新報》