羅浮老道賭割頭（連載上篇）

【編者按】本上篇原載《傳記文學》2024年6月號。該刊希望，等7月號刊出下篇後再轉發。

羅浮老道賭割頭
──沈仲章領隊歷「苦」記（上）

沈亞明

父親沈仲章擅旅行喜山水，早年曾被稱「小徐霞客」或「沈霞客」。晚年，他對筆者憶述了一係列難忘的經歷。

其中，他被公推「領隊」與竺可楨等同攀羅浮山……山腳老道用腦袋作賭注「死諫」……未到山頂沈仲章癱僵在地……最後卻成贏家——令人聽後難忘。尤其是一些細節，父親邊講邊演示，當年情景彷佛眼前。

另者，一九八五年三月到十二月，沈仲章係統口述生平，筆者全程在場。其間，父親撥出一個下午，專講相連的一串小故事——同時聽講者事後據錄音再做筆錄。如今但凡懷疑自己的聼憶，就可檢索文本復核。

而本篇欲說之事，發生在一九三五年。當時，沈仲章是北京大學助教。暑假，去廣西參加科學年會。

桂省境內，李宗仁與白崇禧盛情招待與會代表。會後，安排兜風觀光。壓軸節目是汎舟灕江，書生雅士們分小組登遊艇，流連於「甲天下」的山水中。所謂「遊艇」，是省方徵用的民船。每船可載十來人，與沈仲章同舟共濟的有徐鴻寶（森玉）、謝國禎 （剛主）、王庸（以中）、虞和寅（自畏）等船客，還有船主及水手。竺可楨等人上了另一條船，但可相遇景點，共嘆觀止……詳情另述。

以上略陳背景，引到本篇敘事之始：沈仲章所乘扁舟到了梧州，外省貴賓揮別朝夕相處多日的船家，改搭其他交通工具，出廣西入廣東。

一、廣州組隊

翻閲一九八五年沈仲章口述筆錄稿，父親這麽說：「從梧州經過幾處地方到廣州」。筆者腦中有些零星聼憶，但過於散碎，唯恐搭錯。好在一九三五年九月，謝剛主回到北平，揮筆寫下<兩粵紀遊>。史家留錄，珍貴難得——該文也是本篇主要參考資料。

（一）梧州到廣州

沈仲章記憶力相當強，因此學多種外文（英、德、法、梵文、古希臘文……還有馬來文）不感到費力。但是，經過一段時期梳理他的回憶，筆者發現，父親記憶力有強項弱項之分。

突出的強項是涉行動的信息，細部可以非常具體。對此，心理學及相關學科早有解釋——「動」助記憶。而明顯的弱項是記時間，雖對季節晝夜等能有印象，但常記不住日期。這也不難解釋，日月輪轉是自然現象，數字文字是人造標簽。

<兩粵紀遊>逐日記事，補了沈憶弱項。擇要概述相應旅段：八月二十五日下午，到梧州，夜宿廣西大學；次日下午四時，坐汽船出桂；夜深三時（即二十七日淩晨），抵三水（已越省界）；六時，所乘火車啓動；九時，抵達廣州。

筆者找到一張沈仲章攝圖，暫名「葉間江麵走篷船」。腦中有個候用名，改「走」為「送」——以融入攝影師依依惜別之念。

因爲，綜合絲絲跡象推測，該圖很可能是沈仲章透過樹葉空隙，用鏡頭「目送」那條把他送到梧州之船——父親會這樣的，而在搭「遊艇」的那幾天幾夜，他幫船家搖船，跟船家聊天，建立了感情。

可是，不詳他上岸逗留的時段，是否允許拍照。據謝文，他們下午就到梧州，時段應合適。儘管還不能下結論，但可能性加碼。不免欣欣然，特分享上述之圖於此。

另據謝言，從梧州到廣州，中間隻停三水。沈憶則説，「經過幾處地方」。如何解釋兩説之差？兩人都對，各記各自踏足之地。

謝國禎到三水前，雙腳在汽船上，離三水後在火車上。沈仲章習慣事先打聽，沿途會停靠哪「幾處地方」，他也會盡可能下去走走看看。

（二）隱身攝影師

一九三六年，《禹貢半月刊》分期連載<兩粵紀遊>。題註曰：「卷中所插各種風景照片，多由沈仲章先生所攝。沈君將所攝全份相贈，謹致感謝。」

卷中，圖十三解説詞如是：「七星岩洞口立者為王以中及著者」。竪排不加標點，但能讀出是註解「七星岩洞口」。看圖也是，「七星岩洞口」占據整個畫麵，「立者」占幾十分之一，襯托洞口尺寸。

然而，the last but not the least——直譯「最後並非最不重要」，實際語境常引申隱喻或被理解爲「最後其實最重要」。稍稍細看，圖中兩人正襟併排，麵向鏡頭。顯見，王庸與謝國禎是有意識留影留念。拍照前，被攝者與攝影師應有溝通，拍照時也該麵對麵。

可有意思的是，謝國禎在文內列出若幹旅伴，卻隻字未提沈仲章。而沈仲章憶說兩廣行，多處提到謝剛主。

試試分析：現在，監視鏡頭可自動拍攝，也有各類遙控設備。過去，需要攝影師透過取景框，確認被攝對象在畫框中的位置形態基本合意——尤其是上圖這樣的策劃合影，沈仲章必須目中有人。説不定還得口呼人名，請「剛主兄」這樣，請「以中兄」那般。

而謝國禎，雖目擊相機，但不一定留意拿著相機的人。及至文章完稿，配圖可增色。彼時中國學界已懂，須註照片來源。這才弄明白，一路隨行的隱身攝影師是沈仲章。

漏了沈仲章的名字，並非孤獨現象，筆者不會責怪謝國禎。況且，拍風景照拍合影也沒什麽稀罕。有意思的現象是，不少事沈仲章分明是關鍵人物，但不知爲何常被「看不見」。

有篇對拙著《衆星何歷歷：沈仲章和他的朋友》的書評如是言：沈仲章以「做事」為先， 「這樣性情的人，自然容易在每個可能的節點上，都是雖不可或缺但一直待在角落裡，因而不為人所知也就不難理解了」——想來有道理。

（三）頭號嫌疑犯

隱者且隱，繼續讀<兩粵紀遊>：「我這次旅行，本與徐森玉，虞和寅，王以中三公作伴。既至廣州，住在新華酒店，便與竺藕舫先生竺可楨在一起」。

針對上摘謝言，筆者做了一個小規模語感調查。

問項一：<兩粵紀遊>作者到廣州前，與他作伴（可能）有幾個人？「可能」加括號意在突出，提醒答卷者考慮隱含的可能性，也許字麵不明顯。然而，獲答一致：所摘第一句寫得清清楚楚 ，隻有「三公」，沒有別人！

問項二：<兩粵紀遊>作者到廣州後，與他同住一個旅館的旅伴，又增加了幾個人？獲答也一致：所摘第二句顯示，隻增加了「竺藕舫先生竺可楨」，雖名與字成雙，但是同一個人。

問項三：據讀感，謝國禎與竺可楨在廣州住同一旅館，是臨時碰上的還是預先約定的？獲答略同：像是巧遇，緣分堪贊。有的答卷者索閲<兩粵紀遊>，讀了上下文後追加一句：沒看到預約痕跡，但也不能排除。

參比沈仲章回憶：在南寧開會時，由會方分派住宿，他與徐森玉、謝剛主等分在一組。會後同船遊覽，然後一起到廣東。確實，沈仲章這組人與竺可楨住在同一個旅館。但是，竺可楨並非孤身旅行，而是帶了一撥人——因此才有遠征羅浮之議，爲此才與沈仲章聯手組隊。

筆者提個有七八分把握的估測：謝公同伴中有某公或數公，早與竺公或其隨行（下麵以「竺」總稱）相約，在廣東結伴旅遊。

那麽，何人與竺相約？目前兩個嫌疑對象：一號沈仲章，二號王庸。

先説二號：竺可楨研究氣象地理，王庸研究歷史地理。地理學兩分支的專家應會有交往，如果是王公拉攏「大同行」竺公，王謝至交，謝公應有所知情，筆下也許留痕——且待細察。

再説一號：如果是沈仲章裡通外組，隱身人較易躲過謝史家的雷達。而列沈仲章為嫌疑，還有兩條理由。

一者，竺可楨著有一書，題爲《地理學家徐霞客》，介紹徐「老同行」。順此思路，竺公也許視沈「小徐霞客」爲「小同行」——沈仲章旅行常兼帶或專爲采風及語言調查，沾邊人文地理學，而沈君也曾與竺公及隨行「切磋」徒步越野、探山露營等經驗。

二者，在廣東遊山玩水，「小趙元任」特別有用——這個在北大語音樂律實驗室的助教沈仲章，能説幾句廣東話，被竺公等人看中，作爲隨隊「翻譯」的人選。

那麽，何時與竺相約？可能在南寧，也可能在灕江，甚至更早。父親坦言，一九三五年去兩粵之意不在年會，而在山水之間也。早在報名參會時，就「預謀」旅遊——這麽一想，沈仲章嫌疑更大了，列為頭號不冤枉。

（四）兩組合一隊

兩組人馬在廣州旅館匯合，策劃下一步，「問廣州有什麽地方好玩」。

竺可楨組「那幾個都是地理學家，說唯一有名的是羅浮山」（引號內均摘自沈憶筆錄）。想來，廣東名山不止一座，隻是按竺組人員標準，羅浮山可冠「唯一」。

而沈仲章組內多文士，估測王庸等也會引經據典，什麽「粵嶽」「嶺南第一山」「百粵羣山之祖」……也許會當場吟詠古賦舊韻。而那年代的理科人士從小讀私塾，詩文功底先入爲主。

大家興致勃勃，當即組成了一支登山隊。

羅浮登山隊的規模多大？

已知謝剛主沒能入隊，他在<兩粵紀遊>寫道：「我初到廣州，就患足疾，徐竺諸公去羅浮山遊覽，我一人獨遊廣州」。

據上摘所列名單：徐竺確定肯定是成員，同文稍後提到王虞二公。而沈仲章難入謝眼，筆者鬥膽做主，根據既成事實，讓他忝列「諸公」末位——加起來共五人。

羅浮登山隊的成員全了？

沒有。還有竺可楨所攜同伴，<兩粵紀遊>內無蹤無影——可見，謝史家筆下不止一個隱身人。須提醒，大可不必驚詫，遊記作者難以麵麵俱到，隻能擇要而記。

沈仲章晚年的回憶也沒逐一列出人名，但説了竺可楨有同伴。沈憶如是：到了廣州，「我們一組和清華竺可楨他們七八個人住在一個旅館裡」。

參比謝沈兩人所言，大概隻要從「住在一個旅館裡」的總人數中減去一人（謝），其餘就是出行人數。據語法分析，可有兩種算法。

算法一，「七八個人」是「竺可楨他們」的同位語，加上「我們一組」五人（沈、謝、徐、王、虞）——共十二三人。減去一人，登山隊浩浩共有十一二人。

算法二，「七八個人」是「我們一組和清華竺可楨他們」的同位語，即兩組合一起的總數。這樣的話，竺可楨僅攜一二同伴。減去一個，登山隊區區不過六七人。

據過去聼父親講述留下印象，感覺竺組人員要比「我們一組」多。先假定算法一，羅浮登山隊超過十人。下文還有證據，屆時回頭再議。

最後，提一點備考：「我們一組」也許還有一人。據沈仲章所述廣西住宿同組成員情況，估測是王星拱。不詳是否同去粵嶽羅浮，但後來從廣州一起去湖南，同登南嶽衡山，且待續篇。

 

[羅浮山圖；源自《古今圖書集成·方輿彙編·山川典·第189卷》；維基共享資源] 

二、問路繞道

         沈仲章回憶：隊伍組成，目標選定，先查地圖。羅浮山離廣州不遠，在增城那裡，靠近東江。可從當時他們能找到的地圖上，看不清該怎麽去。問旅館的人，説沒去過；又問附近的人，沒人能説明白。反倒説了不少泄氣話：交通既不便，也沒啥好玩，而且路上不太平……總之，勸「北佬」們打消這個念頭。

（一）真「領」導

竺可楨及隨行是研究地質氣象的，荒山野嶺，哪裡都敢去。而「沈霞客」原喜闖山越嶺，躍躍欲往。其他人也勁頭十足，七嘴八舌議決：由大概最年輕的沈仲章當「領隊」。

插議：「我們一組」在廣西時，沈仲章最年輕。跋涉到廣東，全組一起變老若幹天，最年輕的還是最年輕。而竺可楨組的青年助教，有與沈仲章年齡相仿者。

不過依筆者看，衆人的意思，並不是要沈小青年當「領」導，而隻是因為問路得用廣東話，這個「小趙元任」有點小本領，「能派派用場」。年長者「哄」年輕人，美其名曰「領隊」。

「能派派用場」用引號，因是父親的口頭禪。大凡別人誇沈仲章會這會那，或沈自己不小心漏嘴一個小本領，比如能説幾句外語什麽的，父親就會更正，不過是「能派派用場」。一九三七年底，沈仲章與居延漢簡同船離開天津。為便於掩護，他靠幾句廣東話，與船上廣東籍買辦攀上了「大同鄉」。可父親晚年回憶時特意指明：相對自己後來在香港四年，其前説的廣東話隻能算「洋涇浜」。

從父親零星憶述循跡，首倡去羅浮山的是竺可楨。同去的人中，也以竺可楨名望最高，全隊都尊重他。筆者認爲，竺可楨才是真正的「領」導。

（二）馬前卒

隊伍出發了，沈仲章走在前頭。邊走邊用廣東話問路，充其量不過是個馬前卒。

沈仲章還兼職翻譯，隊內任何人要與隊外當地人交流，召之即來。沈翻譯前前後後來回跑，順便察看有沒有人需要其他幫助，並確保無人掉隊。如此，擔負起了照應全隊的任務——大概就算是個「領隊」了。

一出廣州城，每換一個地方，就換一種口音。沈仲章是外省人，說的廣東話接近省府話，當地人全聽得懂。可當地人講話一快，沈翻譯就把握不住了。好在，都是粵語次方言。基於他以前對方言地理所做功課，在實地積攢一點語料後，這個「小趙元任」能大致摸出對應規律。先聽個差不離兒，再復述，用眼神問對方：是這個意思嗎？如果弄錯了，對方會搖頭。

難辦的是在半路向行人問路，不知「攔截」之人是前村老鄉、是後站居民，還是從老遠來的粵省外鄉人。人家急著趕路，沒工夫讓你分析什麽音係特點。

往往，本土住戶不太外出，隻知周邊村鎮。有時，碰到個好像見多識廣的過路者，卻領會不了他的意思。有時，幾個人搶著指路，但各人説的口音不一樣，指的方向也不一樣。

更可怕的是吃不準答者背景，唯恐遇到壞人，被騙入匪窩遭搶——離開旅館前早接警告，路上不天平。

（三）一天半

遠征隊一處接一個處轉，不斷問路。

那是一九三五年，他們先步行一程，到一個點；再坐一程船，到另一個點上岸；接著坐一程轎子，又到某個地方，過一夜……繼續轉，繼續問。總算，第二天中午，一行人到了羅浮山。

想想如此艱辛，幸好患足疾的謝剛主沒同來。也多虧<兩粵紀遊>錄有之前日期，可供排算日程：八月二十六離梧州，二十七日到廣州。當日，兩撥人討論出行計劃，合組遠征隊。二十八日（估計一早），步出旅館大門；二十九日中午，抵達羅浮山腳。

現在從廣州去羅浮，據穀歌地圖，開車走高速公路兩小時就夠了。而增城有地鐵和公交汽車，火車也設站點，可達廣東各城市包括機場。羅浮「嶺南第一山」聲名遠揚，已成一個旅遊熱點。去者成千上萬，想必交通非難事。其實，正因今非昔比，昔日足跡才更有存錄價值。

而就在當年，沈仲章已發現，從廣州到羅浮有幾條路綫可走，他們那次繞了遠道。走的都是鄉下的路，幾乎沒有外省人去的地方。

筆者有過類似經歷。上世紀八十年代初，中國旅遊業仍不發達。幾個大學生出行，踏訪彼時無人憑吊的古跡或聲名湮沒的名勝。當地人指路得先到某處，到了那處又被指向另一處，指來指去，繞來繞去，以爲轉出歧途卻又岔入歧途。甚至誤入「絕路」，走投無路而後柳暗又花明。回想起來饒有滋味，表過不議。

三、道觀打賭

遠征隊來到羅浮山，走進一個道觀，喚作黃龍觀。道士上前接待，打水讓訪客洗塵，招呼大家吃飯。沈仲章晚年回憶：「飯好極了」！不難想象，遠道客餓慌了，感覺特別好吃。

父親還說，鷄鴨魚肉，擺上一桌——聽來，確實不錯。

（一）「問我倆就行」

同桌有兩個貴州人，在道觀養病，住了一兩個月了。兩人在這撥北平來的學人麵前，自充羅浮通。說是已把整座山玩遍了，熟極了。

「你們要上山玩，問我倆就行。」接著，貴州人説開了。

先介紹周圍環境：羅浮的道觀都在下麵，很多景點也在下麵，有幾個瀑布，如黃龍洞瀑布，是個大瀑布……歷歷道來，如數家珍。

再指點登山路徑：從這裡上去的話，山勢比較陡。山頂叫飛雲頂，山頂後麵有個佛廟，叫書寮館……步步道來，堪稱導遊。

根據上節計算，那天是八月二十九。沈仲章也多次提到，到廣東時暑假快結束了。竺可楨和助教們要回去教課，餘日有限。

他們已意識到，來羅浮走了彎路，盤算返程一天該夠了。如果當日上山下山，次日回廣州，恰恰好。大家準備飯後就出發，一邊吃飯，一邊討論怎麽玩。

（二）「沒有一滴水」

管事的老道聽到了，就勸遠客說：來了就不要走了，今天休息，明天上山。這裡到山頂有幾十裏路，上下需要一天。今天隻剩下半天了，時間不夠。

還警告說：山上曬得不得了，沒有一棵樹；乾得不得了，沒有一滴水。明天我給你們準備好水，你們一大早就出發。

一方麵，遠客們懷疑那道士誇張其詞，目的是要招攬生意，客人多住一天，多吃幾頓飯，道觀能多掙些錢。另一方麵，對真正當地人的話又不敢不信，於是遲疑起來。

貴州客給北平學人出主意：上山走多少路，就能找到水。有兩處泉眼，水不多。好在你們人也不多，「十來個人」，解解渴是可以的——「十來個人」加引號，是因爲摘自沈仲章口述筆錄稿。

暫停一下，回頭為第一節遺留問題做個了結：現在可以確定，算法一是對的。即竺可楨那一組七八個人，加上沈仲章、徐森玉、王庸、虞和寅，登山小隊共有十一二個成員。

這十來人繼續聼，貴州客繼續策劃：過了兩處泉眼，你們繼續往上，會見到又一處。那是一道石壁，石縫裡有泉水流出，源源不斷，你們就可以大口大口喝了。

（三）「把頭割下來」

貴州客一邊説，一邊畫示意圖。走到哪處有棵樹，有遮陰；再到哪處有塊大岩石，可歇息。沈仲章接過圖，一看，畫得很清楚。便琢磨起來，按圖計算全程費時。

沈「領隊」算完，告訴隊員們：如果趕緊上山，按我的速度，六點半能回到這裡。可能有人走得慢些，但夏季日照長，七八點鐘到山腳，天色還亮。晚飯後，好好睡一覺。明天，我們一大早起來，逛山腳一帶的風景。吃飽早飯，就能打道回省府。

老道一聽，這個年輕人説得輕描淡寫，大叫：不可能！不可能！

沈後生回嘴：我是經過計算的。（是的，這個沈仲章膽大而不莽撞，否則兩年後他救護居延漢簡，就不可能成功。）

那時那刻，那老道發急了，衝著沈仲章高呼：我用腦袋跟你打賭，你要是六點半能回黃龍觀，我就把頭割下來！

[待續]
下一篇：羅浮老道賭割頭 （下） - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

【相關閱讀】
沈亞明《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》，中華書局2022（分別點擊書名與出版社，各自鏈接一篇書評）；紙質版（北美）；電子版; Kindle版; AppleBook; 紙質/電子版（中國）
《沈仲章與居延漢簡》入選好書榜 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
昨見出版社新書快報 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
《沈仲章與居延漢簡》餘言 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
台灣高等教育出版社書訊 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

《沈仲章領隊曆「苦」記》刊出 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
下一篇：羅浮老道賭割頭 （下） - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)