【編者按】《居延漢簡·圖版之部》裏的照片是誰拍的?沈仲章。每張圖版裏麵是誰排版的,也是沈仲章。圖版順序是誰編排的,還是沈仲章。可惜,《沈仲章生平紀略》作者與按者都在為尊者諱。
據1959年《居延漢簡甲編》後記與補記,《居延漢簡·圖版之部》內有605幅圖版,全部都是沈仲章香港攝圖。據1957年《居延漢簡·圖版之部》序和序目,“照片由沈仲章先生經手拍攝”,封麵上的編者隻“是印圖版”,按沈仲章攝圖順序,“把不相銜接的葉碼重新改定”。(怎麽會有“不相銜接的葉碼”?因為沈仲章抽去了拍壞的。)
《沈仲章與居延漢簡》附記內含線索,雖然很客氣沒說穿,但可供愛思考者琢磨。[目錄參見:昨見出版社新書快報 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com) ;還可參見葉恭綽 | 冀世間知有此異人也 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)]
沈仲章生平紀略(中)
林友仁、劉立新撰
[沈亞明按]
拋名棄利,創業建功
沈先生自北大畢業後,即擔任了北大文科研究所語音、樂律實驗室助教,作劉半農先生的助手。同時又在世界著名語言學家趙元任先生指導下深造,成為我國早期從事實驗語音學研究的的學者之一,為我國第一個實驗語音研究室的建立和發展做了奠基性的工作。
沈先生對方言、語言的研究,是采用實地調查的方法。他曾到廣東汕頭等地,和漁民一起出海,共同勞動,在生活中用臘筒錄音把談話記錄下來,然後帶回實驗室進行分析研究。由於沈先生語言的天賦,在和鄉民接觸中常被誤認為是方園幾十裏內的老鄉。
沈先生在一次偶然的旅遊途中,在河南鞏縣遇見了正在進行古樂器考察的劉半農先生。因他的聽覺特別好,劉先生便邀他一起工作。這樣,他就跟隨劉先生又學起考古了。後經劉先生的推薦,兼任了由中外學者聯合組成的中國西北科學考察團理事會幹事,具體擔任秘書及譯述的工作。當時,有些外國學者想將“居延漢簡” 帶到國外去研究,沈先生和中國的學者一起,根據中國的法律,運用熟練的英語,同外國學者據理力爭,維護了“居延漢簡” 等珍貴文物的主權。[亞明按:父親該團任職分兩階段:先以秘書兼翻譯身份參與談判,實際上直接出場,援引國際法規進行辯論;後受聘為理事會幹事,操辦一應日常事務,亦含秘書翻譯之責,並肩負長期學術項目,如譯述斯文·赫定專著等。]
1934年,沈先生隨劉半農先生赴蒙綏地區進行考察。考察的重點是語言和民歌。同行的還有白滌周和周殿福等人,因為沈先生愛好音樂,所以負責民歌、民謠的收集。他出入北國大漠和荒僻的地區,用原始的臘筒設備,錄製了近20筒蒙綏地區的民歌音響。沈先生對待工作一絲不苟,為了搞清黃河船夫有無號子,他跟隨纖夫徒步行走了整整一天。[亞明按:“近20筒”這個信息很重要,我也有類似印象,但一直擔心記錯。]
自蒙綏考察返回北平之後,劉半農先生突然逝世。在兩年之中,沈先生竟失去了兩位恩師,心情不勝悲痛。為了紀念劉半農先生,他籌組“‘光社’劉半農攝影作品展覽”,其中也展出了他的攝影作品,以資紀念。[亞明按:劉半農生前與沈仲章商定以“光社”名義舉辦二人合展,我不清楚劉去世後情形。]
沈先生語言學研究方麵所顯露出的才華和非常的工作能力,為胡適之所器重。在一次胡適之主辦的周末沙龍的聚會上,胡為沈先生設計了未來前途的兩條出路:一是去美國隨趙元任從事語言學的研究;一是到美國國會圖書館做胡的助手。當然,胡適之迫切希望有沈先生這樣博學多才、精明能幹的有為青年協助工作。在這前程似錦的兩條路中,沈先生選擇了前者。以後,胡適之為他聯係好了在美國學習的大學。[亞明按:胡適赴美任大使前,多次鼓勵沈仲章出國,但似未作具體策劃。此段言及“兩條出路”,大概是1940年代初胡適為沈仲章所設計。1941年晚秋,辦妥哈佛錄取手續。我處有封王重民代表胡適致沈仲章函,轉達胡適先生對留美事宜的安排,內言“不論哈佛耶魯擇一”。]
正當沈先生潛心於學術研究,行將赴美留學之際,日本帝國主義者發動了對中國的侵略戰爭。戰爭,給中國人民帶來了淩辱和災難,戰爭,也改變了沈先生的人生道路。北平淪陷,存於北大的稀世國寶“居延漢簡”麵臨被劫的危險。北大的師生紛紛避難,離開了北平。在這緊急的關頭,為了搶救“居延漢簡”,他推遲了美國之行的計劃,以強烈的愛國熱情,非凡的膽略,過人的才智,越過日本兵的層層封鎖,道道關卡,編演了一幕出生入死,驚心動魄,具有傳奇性的史劇,隻身完成了“居延漢簡”的安全轉移(詳見《團結報》)。[亞明按:有關赴美參見上按。但父親在戰前,也曾另有出國留學打算。]
1938年,兩箱木簡抵運香港。沈先生原打算即去美國,以繼續他的語言學的學習和研究。正當此時,從事文物考古的同學要求他留在香港,共同完成“居延漢簡”的出版工作。出於對漢簡的特殊感情,他再次改變計劃,接受了北大派駐香港商務印書館編輯部編輯的任命。他全力投入拍攝及編印《居延漢簡》圖冊的緊張工作。為了清晰地拍攝漢簡的圖像,他認真地研究了國外有關運用紅外線照相的技術資料,經過反複的試驗,終於掌握了這個攝影的新技術,成功地運用於漢簡的拍攝,成為我國最早采用紅外線技術照相的攝影家。接著,他通過照片剪貼、編號、排比、編寫索引等大量工作,終於完成了《居延漢簡》圖冊的全部排版任務,隻待刊印出版了。[亞明按:事件皆有,時序需核。小補幾點:(a)1938年初,漢簡抵港。因公認沈仲章善跋涉,北大召他速速歸校,帶隊徒步遷移。但多位知名學者主張,漢簡事更艱難且無人可替,非得沈仲章一手包辦到底。父親無法分身兩處,據聞最後遷校是軍方派人護航。(b)西南聯大成立,任命沈仲章為“文學院院長助理”。父親被留港無法赴任,聯大為他留職但不能發薪。(c)我在《眾星》及若幹拙文言,沈仲章在港期間身份是“中研院特派員”——特借此機會更正。最近獲悉,傅斯年口頭授職,並未落實,不能作數。(d)回頭再看原文所寫“接受了北大派駐香港商務印書館編輯部編輯的任命”——可能。畢竟,1987年尚有不少第一代知情者。(e)1935年前,父親已在北平試用紅外線拍攝漢簡。(f)1941年12月前,父親為漢簡圖冊掃尾未能赴美。]
在香港期間,沈先生還熱心地幫助過北大師生、學者、愛國誌士及新四軍幹部越過日偽封鎖線,從敵占區偷渡到國外或大後方。他曾利用在港的社會關係,幫助音樂家舉行愛國募捐的演出。衛仲樂先生等在香港的義演,就曾得到沈先生的支持。[亞明按:1935年前,父親已在北平試用紅外線拍攝漢簡。1941年12月前,父親為漢簡圖冊掃尾未能赴美。父親抗戰期間助人轉移,大致可分1937夏秋平津階段、1938-1941年香港階段和1942年後滬蘇階段。掩護新四軍幹部發生於滬蘇階段。]
1942年,為聯係商務印書館的刻字工,隻身來到已成為“孤島”的上海。不久,太平洋戰爭爆發,沈先生數年心血拍攝編輯《居延漢簡》的照相板、書稿全部在香港毀於大轟炸之下。 “居延漢簡”原物又第二次避難,存放到美國國會圖書館。這時,沈先生赴美的計劃已成泡影。就此,他留在上海協助徐森玉先生(原故宮博物院古物館館長)從事京滬戰區的文物圖書的保存工作。他不顧個人安危,保護了北京圖書館轉移在上海的數十箱宋版善本等圖書。這些書籍,在抗戰勝利後,如數歸還到北京圖書館。[亞明按:父親於1941年晚秋到滬出差。1940年春漢簡拍攝完畢,夏間運美,父親留港繼續編輯圖冊。漢簡照片與版圖並未“全毀”。據科學院考古所,至少有一部分經郭沫若之手轉到該所,收於該所出版物。中研院史語所1957年出版的《居延漢簡·圖版之部》,所有圖版皆為沈仲章香港所攝所編排。2014-2017《居延漢簡》(壹)(貳)(叁)(肆)內的“反體照片”,都是沈仲章攝。]
抗戰勝利時,他擔任接收清查工作,任專員。在上海多倫路202弄2號的十幾間大房子裏,存放了從漢奸手裏接收下來三十多萬冊書籍,其中許多名版書都價值連城。有些人以重金賄賂,想從他手中撈取珍貴的古書。沈先生不受金錢利誘,痛斥這種卑劣的行徑。他嚴肅地進行登記工作。對於外文書籍,他一一用英文打字編出目錄。隻要從他手中經過的書,無一遺漏,都完整地保存好。這些書,大部分歸入複旦大學圖書館。對這樣繁重、細致、責任重大的工作,沈先生完全是在沒有報酬,自己貼錢的情況下進行的。即使到今天,人們也難以探測這種思想境界。[亞明按:當局委任沈仲章為粵港區負責接收的正職,名分地位皆高,但父親堅辭。在江南接收的書籍分歸全國各大圖書館。我不清楚專員任職有無名義上的報酬,但當時父親助振鉛筆工業已獲成功,自己經濟狀況也不錯,而他常做自己貼錢之事。比如清點陳群藏書時,有些成套圖書被陳氏家人賣出一部分,正巧被父親從舊書店買到,便無償補入以配齊全套。讀到“難以探測這種思想境界”,感慨良久。]
1946年,沈先生應邀擔任台灣省國語推行委員會委員,並短期赴台灣從事國語推廣工作。1947至1949年間,他參與了蘇(州)嘉(興)公路一座橋梁的設計,當中國鉛筆廠、上海鉛筆廠製筆所需的進口材料中斷,整個行業麵臨倒閉的時候,他應聘尋找並采購能夠製筆的國產木材代替進口木材,使上海的製筆行業從瀕於崩潰的困境中解脫出來。[亞明按:沈仲章在北大最後定向是語言學,因此受邀參與推行國語。父親在唐山大學讀土木工程,於1932-1933年參與驗收蘇嘉公路,但不排除1947後又有相關活動。他上大學前,在木材業當了六七年的學徒,熟悉木材。]
【待續 ,分(上)(中)(下)連載】
上一篇:沈仲章生平紀略(上) - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
下一篇:他在“無我”中永生 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com) 《沈仲章生平紀略(下)》
【按者小引】
《沈仲章生平紀略》原載《音樂藝術》1987年第2期。在原文後記內,作者林友仁和劉立新如是言:“留待知情者和有識之士來補正。” 承林劉之女林晨惠寄可編輯文稿,謹在此懷著對兩位作者的感激和欽佩,重刊此文,並以加按簡注方式,分享相關情況,紀念父親沈仲章、此文作者林友仁、劉立新以及文內言及諸先輩。
林劉之文寫於1987年,資料多源。當時眾多前輩親曆者和知情者健在,錄下他們的記憶,很是珍貴。兩位本人也與沈仲章多有直接交往,我懂事不久,即見林友仁先生來我家參加古琴活動,用我的小書桌當琴桌。我也可算知情較多之人,年幼常聽父親憶舊,尤其集中於1966年-1973年,幾近每天;年長後又請父親係統口述生平,於1985年3月-10月每周半天,留有筆錄。
林友仁和劉立新於文末解釋,成文匆促,恐有錯誤,並“真誠地希望沈先生的親屬”有相應努力。原文絕大部分信息符實,按語恕免處處呼應,僅補我知信息。
另有兩點也在此總說,以下不注。其一有關正文:凡疑筆誤或排版之誤,我先核對知網所存電子版刊發稿。若可依刊發稿訂正,不另注。若刊發稿與林晨賜閱之稿一致,原則上不擅改而加按備考(僅改明顯排版之誤)。其二有關按語:林劉兩位特別提到,可能“沈先生某些活動的年代不準確”,故而按語偏重核查時序。文內所記事件,大都我也有所知。順序名稱對應等稍有參差,這是口述史常見現象,謹加按錄我留存信息供參考。
尤需強調:前修未密以促續探,乃研究必經之途。我的按語也寫得匆促,亟盼指正。
鳴謝林晨允許我為《沈仲章生平紀略》加按,收進拙文集《眾星何曆曆:沈仲章和他的朋友們》(中華書局2022),並同意我分享於此——劉林正文同《眾星》文本,按語小改。
【相關閱讀】
沈亞明《眾星何曆曆:沈仲章和他的朋友們》,中華書局2022(分別點擊書名與出版社,各自鏈接一篇書評);紙質版(北美);電子版; Kindle版; AppleBook; 紙質/電子版(中國)
沈亞明《沈仲章與居延漢簡:從北平到天津》中西書局2023(2024年3月上架,中國圖書網,蘇寧易購)
首本《沈仲章與居延漢簡》出版 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com);昨見出版社新書快報 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
《沈仲章與居延漢簡》入選好書榜 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
《沈仲章與居延漢簡》餘言 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
上一篇:沈仲章生平紀略(上) - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
下一篇:他在“無我”中永生 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com) 《沈仲章生平紀略(下)》