原刊《 新民藝評》2024.8.21,獲允轉載。
陳保平
現在做口述曆史的同人越來越多,如浦東開發、開放初期的曆史,上海“一江一河”變遷的曆史,包括一些百年老店、小店傳承的曆史,都有機構和個人在做。“英雄史觀”正在漸漸轉為“人民史觀”,“宏大敘事”也由許多普通人的“微曆史”來豐富、完善,呈現更客觀、真實的曆史全景,這確實是令人可喜的事情。想到這幾十年,一些經曆和見證過重大曆史事件的人正漸漸老去,留下他們的所見所聞所思,就變得十分緊迫,從某種意義上也可說是搶救曆史了。
但做口述史我們有個須認真對待的問題,即如何保持真實性。回憶往事難免會有記憶的差錯,或者遺漏、誇大、粉飾、掩蓋,甚至出於某種動機胡謅的情況,這是學界經常討論研究的問題。把口述曆史與檔案、文獻結合起來;注重口述者的共同記憶;或者像現在一些做建築口述史的年輕學者那樣,把訪談與田野調查相結合,都是值得探討的方式。
最近,讀到中西書局出版的《沈仲章與居延漢簡——從北平到天津》(該書第一卷),作者係沈仲章的女兒沈亞明。她畢業於複旦大學,後長期留美從事語言研究和教學工作。關於沈仲章在抗戰時期冒著生命危險,隻身潛入北大,搶救國寶“居延漢簡”的故事,拙作《蚌殼與珍珠——武康大樓居民口述史》中沈亞明已有簡述。而這份由沈仲章口述署名被稱作“周薦稿”的文本,是1982年由中國社科院世研所研究員陳洪進策劃的口述史課題,主線即“搶救居延漢簡”。多年前由陳寅恪的女兒陳琉球、陳小彭聯係上許地山之子周苓仲,獲得的先由許夫人保管再傳到其兒子手中的手稿掃描件。作者在書中寫道:“我名該文為‘周薦稿’,彰表周氏兩代相繼妥存之善舉”。沈亞明雖多次聽父親講過“救簡”經曆,但對這份38頁的口述稿仍逐字逐句進行考證,其嚴謹程度有點類似陳寅恪寫的《柳如是別傳》,足見其紮實的學術功底和治學態度。
比如,關於采集“居延漢簡”的過程,沈仲章談道:“西北科學考察團是中西合作的學術團體。以著名學術界人物徐炳昶為團長,斯文·赫定為瑞典人團長。那時,由於以劉半農為首出來呼籲,阻止了外國人在中國隨便考察。他們便隻好與中國學者合攏起來,組織一個規模空前巨大的科學考察隊。”
對這段筆錄,沈亞明不僅看了漢簡發現之初的“北京談判決定”,還查了該團最後接收物品列單。她在補釋中認定:赫定最初打算,把采集品都帶出去研究。等中國有了具備必要研究能力的機構,再物歸原主。中國學者立即成立“中國學術團體協會”,要求中瑞聯合組團,堅持采集品留在中國,由理事會協調力量,進行研究。中方承認外方之強處,接受合作,但決策權在理事會。
再如,有關“救簡”的重要章節,沈仲章口述:“那時,我是三十來歲的年輕人。出於保護祖國曆史文物的一種愛國心,同時也出於一種義憤,動了搶救木簡的念頭。大難臨頭,一部分教育界師生都隻顧自己逃命。忘記職責,缺少獻身精神。我也隻是個小小的工作人員,並非我的責任。因為木簡歸北大保管,我就去找當時北京大學的秘書長。就是剛剛去世的鄭天挺(南開大學的教授),向他請示,提出這個危險迫切的問題。他不敢表態。我又去找在京的理事們。那時候留京未逃的西北科學考察團的理事還有好幾個,如沈兼士、袁同禮等等。他們大半是躲開這類危險的問題,不肯表態。有的甚至還勸我,也不要去管它。啊喲吆!這個時候……還去想這些……?真正對這批木簡有感情且敢負責的像徐森玉、傅斯年等人都不在北京。怎麽辦?判斷形勢,分析敵情。還來得及偷偷地取出來。但需分秒必爭,當機立斷。我就一個人幹。估計運了兩三回,我記得不是很準確了。把所有東西統統拿出來,集中在那裏。當然,我也得到了旁人的幫助。”
這段約三百多字的口述,沈亞明花了五六千字補釋。她采訪了友人、翻閱了當年的報紙、校史等文獻,詳述了北平淪陷、北大告急的時代背景;對鄭天挺等人的“不肯”“不敢”作了實事求是、入情入理的分析;對“向來少表功、少用大字眼”的父親為何在這次口述中用了“愛國”“義憤”“獻身精神”的心路曆程作了精到剖析。雖然作為女兒,對父親這段長期被埋沒的“英雄史”難免有拘泥、溢情之處,幾重身份的光顧也多了些自謙之詞。但作者能從史境語境出發試加辨析,即使是父親的口述,哪些基於第一手資料,那些來源輾轉,她都盡力考證依據,實屬難能可貴。值得我們做口述史的同仁學習。
沈亞明在本書扉頁引用了一段拜占庭作家安娜·科目寧娜的話,我錄於此,與各位做口述史的同人共勉:“我做此陳述,絕非試圖炫耀文字功力,而是旨在將具有這般重要意義的事跡,留給世人後代,以免漸被遺忘,乏證可溯。因為即使是最偉大的經曆,若未遇機會受言辭保護而傳承於記憶,也會在寂靜晦暗中淹沒消失。”
【相關閱讀】
沈亞明《眾星何曆曆:沈仲章和他的朋友們》,中華書局2022(分別點擊書名與出版社,各自鏈接一篇書評);紙質版(北美);電子版; Kindle版; AppleBook; 紙質/電子版(中國)
《沈仲章與居延漢簡》入選好書榜 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
《沈仲章與居延漢簡》餘言 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
台灣高等教育出版社書訊 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章和冒險助他搶救居延漢簡的老百姓 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
烽火中的居延漢簡 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)