亞貢氏
沈仲章（1905-1987），排行名錫馨，筆名亞貢、亞貢氏等。沈仲章一生經曆豐富，涉足甚廣，頗具傳奇性。
【編者按】全文很長，僅節選首句(居延漢簡是《史記》《漢書》之外，存世數量最大的漢代曆史文獻)與主要講沈仲章的兩大節。
流沙遺簡——戰火中搶救居延漢簡往事
（節選）
《北京日報 》2024年12月10日
本報記者 張小英
居延遺址出土的永元器物簿，即漢代軍隊的裝備檢查清冊。圖自台灣“中研院”史語所
居延漢簡是《史記》《漢書》之外，存世數量最大的漢代曆史文獻。
…… ……
沈仲章北大“竊”寶
1937年7月29日，北平淪陷。
身處危城的北大、清華等校師生，匆忙撤往長沙避難。故宮文物及北平圖書館的大批善本珍藏，都已陸續被搶運到南京存放。而一萬多枚居延漢簡仍躺在北大文科研究所的抽屜裏，無人顧及。
劉半農的助手、北大文科研究所語音樂律室助教沈仲章為此憂心如焚。他兼任科考團理事會唯一幹事，替理事會協調各項任務，不僅通曉多種外語，還擅長錄音、攝影，主管拍攝過這批漢簡，深知它們的價值。
彼時，北大已被日軍包圍。沈仲章半夜翻牆爬進學校，校園裏一片狼藉。日軍隨地大小便，研究所收藏的各種古書和碑帖拓片，被撕開當手紙用。居延漢簡雖然暫未被發現，但照此情景，遲早會被日軍損毀。
怎麽辦？沈仲章向時任北大秘書長的鄭天挺請示如何搶救漢簡，鄭不敢表態，接著又找了幾位西北考察團理事會理事，“他們大半是躲開這類危險的問題，不敢表態”。有的甚至勸沈仲章，“啊喲喲！這個時候了，還去想這些？”
形勢緊迫，沈仲章決定越權“頂一頂”。他找自己在北大的助手周殿福和一位工友幫忙，從北大旁門偷偷溜進去，把漢簡一根根卷起來裝進手提箱，連同居延毛筆的模型、西北科學考察團的紀念郵票等，先後分四次“偷”了出來。
周殿福和工友是老北京，熟悉地形。他們和沈仲章穿小胡同東繞西拐，巧妙避開了日軍的巡邏，把“偷”出來的寶貝輾轉多處後，暫藏在北長街的一個小廟裏。這是徐森玉（徐鴻寶）的住處。
徐森玉是沈仲章的頂頭上司。劉半農去世後，他接管理事會日常事務。沈仲章是唯一幹事，熟悉程序。兩人合作默契，成了好友。沈一向可以自由進入徐家，彼時，徐已輾轉流寓長沙。
沈仲章晚年口述：“搶救木簡除了是為學術、為國家的聲譽方麵著想以外，一半還是為個人的原因，是為我敬愛的師長出發，其中一個是劉半農，再一個就是徐森玉。因為他們都為居延漢簡傾注了很多心血。”
小廟裏也不安全，日軍隨時可能挨家挨戶搜查。沈仲章思忖，“德國商業銀行比較守信用，他們不會瞎來，同時日本人也不會侵犯它，因為德國與日本是同盟。”他準備把漢簡轉移到東交民巷的德華銀行。
轉移前，沈仲章為漢簡定製了兩個半米多高的大木箱。因為漢簡怕潮，“好些也已經酥爛，一碰就要斷掉。”他打好木箱後，內襯瓦楞狀馬口鐵，擋水防潮。放一層木簡，鋪一層棉花，減緩顛簸受損。整箱裝滿，焊接頂層鐵皮密封，再釘牢木箱蓋。
沈仲章的女兒沈亞明說：“父親上大學前在上海祥泰木行當過學徒，被破格提拔到總部管理層，再被派往木箱廠，對製箱很有經驗。父親為那兩隻木箱注入了很多心血，以確保萬餘枚漢簡萬無一失。”
箱子放在人力車上，沈仲章與周殿福一人押一輛車，拉到德華銀行。沈謊稱箱子裏是私人財物，租用保險櫃暫時寄存。銀行開了一張收據，將來憑票取物。
一切辦妥後，沈仲章打算去上海把這張收據轉交北大負責人。沈亞明向記者解釋：“父親救簡是擅自行動，沒有得到上級指示。他必須盡快匯報，並請示接下來該怎麽辦。北平已經淪陷，必須人先逃出去。”
這個“北大負責人”是誰？沈亞明打小聽父親講搶救居延漢簡的經曆，但父親從沒提過具體指誰，她通過考證，推測可能是胡適。
平滬鐵路已經不通，隻能先從北平坐火車到天津，再從天津乘船前往上海。1937年8月12日，沈仲章混在逃難的人群中，擠上前往天津的火車。原本隻要兩個多小時的路程，足足走了一天半。每到一站，日本憲兵就來搜查。
到天津已是深夜。沈仲章蹲在火車站，更加提心吊膽。他清楚搶救出來的國寶存放收據，就藏在頭上戴著的呢帽裏。車站上日本兵不時走動，刺刀幾次挑落呢帽，查看是否可疑。最危險的一次，日本人的刺刀差點刺傷了他的雙眼。
沈仲章枯等了一夜，天亮後才知道，淞滬會戰爆發，從天津到上海的輪船不通了，到處烽火連天。去不了上海，計劃完全被打亂，他隻好給在長沙的徐森玉寫信匯報。
徐森玉收到信，轉到南京給傅斯年看。後方都大為高興，感歎“小小沈仲章，竟能把它安全運出，並保管得妥當”。他們給沈仲章發電報：“就地待命，聽候有人來聯係接頭，千萬不要離開。”
滯留天津風險重重。
據鄧廣銘1996年回憶，沈仲章把漢簡從北大文研所運出數月後，周作人出任偽北大文學院長，替日本人打聽漢簡下落。幸虧沈仲章以超人的機智和膽量，及時把這批漢簡轉移出去，否則，“這些國寶定會被周作人之流拱手送給日本人”。
日本人開始追捕沈仲章。當時，沈住在天津意租界的交通貨棧。一天，貨棧老板韓七爺派夥計給他報信兒說，日本特工要來抓他，趕緊給他換了法租界的一個旅館，用假名登記。此後，他隻能接二連三換旅館，以防被抓。
等到12月，沈仲章終於等到接頭人，不是別人，正是徐森玉。徐森玉對沈仲章的膽識頗為讚賞，並對他說：“我們已經研究好了，由你繼續把這批漢簡運到天津，再運到香港。要求沒人知道，沒人看到，不受一點損害地運到香港大學。”
沈仲章原本隻想“頂一頂”，但在國難麵前義不容辭。沈亞明對父親的選擇很是感慨：“當時，我祖父病癱於外鄉，一直盼兒子仲章去救他，直到臨終也沒盼到。戰後，父親一直找我祖父的墳墓，直到他臨終也沒找到。父親為護簡誤了護親，傷痛難言也難消。”
日本人盤查得很緊，如何在不被檢查的情況下，使漢簡安全抵達香港，並不容易辦到。沈仲章花了很多心思考察。他偷偷回北平，委托一家瑞士商行把兩個木箱托運到天津。因為這家商行“靠著中立國的招牌，不受檢查，即使檢查也比較客氣”。
箱子要登船，如何通過海關？沈仲章找清華大學熊大縝和碼頭搬運工幫忙，每天在碼頭“蹲點”，摸索日本憲兵盤查的時間規律。連蹲幾天，終於讓兩個木箱“鑽了空子”，成功避開檢查，安全運進恒生輪底艙。
沈仲章跟著上了輪船，誰知波折又起……
簡冊上的楬，寫上冊名，相當於標簽。圖自台灣“中研院”史語所
戰火中顛沛流離
輪船到青島後，由於要裝運另外一批貨物，臨時停靠了十幾個小時。
沈仲章問明起航時間後，便雇了一隻小木船登岸。他臨時上岸主要有兩個目的：一為北大查問轉運書物是否寄出；二是想發個電報到長沙，報告木簡已起運南下，請徐森玉派人到香港接收。
辦完事，發完電報，沈仲章到碼頭一看，船不見了！打聽後才知道，恒生輪船長湯麥斯接到上級緊急電訊，說日本有11艘軍艦向青島港開來，形勢緊急，趕快離開。貨隻裝了一半，船就開走了。
情急之下，沈仲章又回城裏打電報給船長湯麥斯。此前，他把行李托運憑證和科考團的賬冊及一千多套紀念郵票等，裝在隨身手提箱裏，擔心日本海軍上船檢查，自己被眼線指認，就與湯麥斯商量，把隨身行李放在船長室。
沈仲章請湯麥斯幫忙把兩個木箱和手提箱，交給同船的青年學生吳景禎，然後讓吳景禎到港後轉交給他的好友、香港大學文學院教授許地山妥存。
沈亞明解釋說：“吳景禎是北大理科畢業生，一向佩服父親。這次船票是父親為他弄到的，因此委托之事，一定照辦。”但吳景禎不知道手提箱裏放著領取兩個木箱的托運憑證，所以後來對“箱子”有種種誤傳。
“父親向來少表功，他護簡到香港的周折，多年來有多篇報道，或多或少有些差誤。”沈亞明采訪了父輩老友及後代、翻閱了當年文獻等一手資料，根據父親早年的講述以及許地山夫人周俟鬆保存多年的、一份父親接受采訪的口述記錄稿，大致考證了居延漢簡到香港的經過——
1938年1月初，吳景禎到港後，隻拿了手提箱。兩個木箱則因無人領取，被擱在倉庫裏。由於人地生疏，吳景禎在香港找不到許地山，幹脆把手提箱帶到了重慶，繼而又帶到長沙。到長沙後，吳景禎得知北大校長蔣夢麟不久將飛香港，就托其轉交手提箱，並寫信告知沈仲章。
沈仲章在青島滯留了幾天。身無分文的他，在一位寧波買辦的幫助下，乘船回到上海，挪用姐姐沈寶珠給他和雙親的錢，趕往香港。一到香港，他就到香港大學找許地山詢問。許回應：“沒人來啊！”
沈仲章“急得真是哭也哭不出”。幸好，沈仲章收到吳景禎來信。2月初，蔣夢麟來港，把手提箱交給了沈仲章。“打開一看，原封未動，西北科學考察團的東西和兩個木箱的托運憑證都在裏頭。”
兩個木箱還在碼頭嗎？沈仲章和許地山拿著托運憑證，趕緊去碼頭找木箱。恒生輪早已離開，他們在倉庫找了兩天，才在一個角落裏找到木箱，被一張大油布蓋著。
盡管一波三折，好在隻是虛驚一場。沈亞明曾多次聽父親念叨：“箱子太重要了，比我個人生命還重要。”
在許地山和香港大學馮平山圖書館館長陳君葆的聯係下，這兩個木箱被存入馮平山圖書館的大保險櫃裏。馮平山圖書館是港大的善本藏書倉庫和閱覽室，抗日戰爭時期，北平圖書館、鄭振鐸在上海搜購的大批古籍善本等都曾借存此處。
沈仲章完成了護簡使命，如釋重任。與徐森玉接頭後，他對徐說：“第一階段任務是我自告奮勇，第二階段是你交辦的，我全做到了。沒人看見，沒人知道，沒人碰過，原封不動我把它運來了。”交接完，他準備返回長沙。
彼時，西南聯大正在籌建，預定沈仲章為文學院院長助理。蔣夢麟過港時也親自邀請他速去長沙，帶領學生步行到昆明。傅斯年卻連來兩封電報，讓沈仲章不要離開香港，留下來整理、拍攝居延漢簡，準備由商務印書館在上海製版印刷，予以出版。
抉擇關頭，沈仲章選擇留在香港，開始對居延漢簡新一輪的整理、拍攝。但受戰局影響，上海商務印書館因為成本劇增，不堪賠累，沈仲章一度領不到工資，再加上香港物價飛漲，生活十分艱難。
沈亞明告訴記者，父親常常忍饑工作，曾因休克被送急診，英國醫生不讓出院，欠下醫療費。徐森玉向父親轉達理事會決議，把西北科學考察團的紀念郵票等籌資品獎給父親，指示他變賣以渡難關。父親舍不得變賣自己冒著生命危險救出的物品，一直鎖在保險櫃裏。
為此，中英庚款董事會（後改稱中英文教基金董事會）增資刊印居延漢簡，並補助沈仲章在港的生活和整理費用。這樣，沈仲章才得以因陋就簡，將所有照好的照片衝洗兩份，副本寄往遠在西南的勞榦，正本自己編圖冊。
寄往西南的那些照片，經勞榦整理釋讀，於1943年寫成《居延漢簡考釋·釋文之部》，在四川南溪以石印版問世。次年，《居延漢簡考釋·考證之部》也以石印出版。顛沛流離的居延漢簡，終於有了較完整的研究資料。
但不幸的是，沈仲章留在香港商務印書館的照片和已經製成的書版，卻因太平洋戰爭的爆發，相當部分毀於大轟炸之下。
【相關閱讀】
沈亞明《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》，中華書局2022（分別點擊書名與出版社，各自鏈接一篇書評）；紙質版（北美）；電子版; Kindle版; AppleBook; 紙質/電子版（中國）
《沈仲章與居延漢簡》入選好書榜 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
《沈仲章與居延漢簡》餘言 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
口述曆史與考證 - 博客 | 文學城
沈仲章和冒險助他搶救居延漢簡的老百姓 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
烽火中的居延漢簡 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
