亞貢氏
沈仲章（1905-1987），排行名錫馨，筆名亞貢、亞貢氏等。沈仲章一生經曆豐富，涉足甚廣，頗具傳奇性。
【編者按】原標題《武康大樓這艘船上，也有一位1900》，豆瓣讀書2023.9.14。征得作者同意轉發，小有刪節。摘：“撣走歲月的灰塵，我看到了他，並不為他的無名而感到惋惜。相反是，有幸識得，一個這麽好的人。”
武康大樓這艘船上的沈仲章
小茶
在考古上海老洋房的產權問題時，翻開了《蚌殼與珍珠：上海武康大樓居民口述》。我之前寓居梧桐區，散步經過武康大樓多次。五叉路口，人來人往，總有一排人站在大樓兩側斜對麵，齊刷刷舉起手機拍照，如同被一塊三角蛋糕吸引而來的螞蟻。長槍短炮，沒有住戶敢在陽台上出現。它本不怪異，因被遊客圍攬而顯得怪異。不是這次翻閱口述史，實在想不到鄔達克原設計靈感竟然是是一艘船。
…… ……
這是一艘船，始建於1924年，到明年2024年，就是百年了。曆經民國、抗戰、解放、新民主主義革命、社會主義改造、改革開放等大時代的風風雨雨。一百年，對於我們的新國家而言，已是古老。而回望歐美同類型建築，古中國曆史，它則太年輕。煙雲過眼，船上來來往往，總有人上船，總有人下船。其中有什麽事，什麽人，隻能從老一輩住戶口中知曉一二。
就在口口相傳中，我眼前仿佛站立著一個傳奇。栩栩如生。
不是人人都識得他，但識得的人都愛他。
一位名士，沈仲章。生於1905，逝於1987。
他小學五年級肄業，去祥泰木行學生意，因聰明過人，從學徒被提拔到高管。後幫老朋友吳羹梅辦中國自營鉛筆廠，並受其委托，前往鄉下采購木頭。吳羹梅講資金不夠，便勸沈仲章拿一部分股份。他才有了存款。
因為有才，而有了財。但他並不在乎身外之物。每次一拿到傭金，就到處接濟朋友。
1949年解放，他用幾根金條“頂”下武康大樓602室。共有四大間，並附有保姆間、儲藏室、內走廊。（在法租界，法國人居宅一般不允許華人入住。整幢大樓都按西方高級白領的生活方式和功能需求來設計。雖然房型有小、中、大不同類型，但每間房廚房、衛浴、熱水汀一應齊全。最典型的就是每家門後過去都裝有一個可折疊的燙衣板，以方便西裝革履的職業經理人可以每天熨衣熨領帶。）
這就是他當時在船上的房間，偌大明亮。
在女兒口中，他愛錄音、攝影，會木工設計，交友甚廣。
家中一間是錄音棚，可能是新中國第一家私人錄音棚（70年代末發還抄家物資的單子裏，有張紙條上寫，有一千多張自灌唱片“還不出”）。一間是暗室，他是最先掌握了紅外線攝影技術的攝影師，拍攝了大量上海音樂家及社團演奏照片。
他一生設計木工製品，經常提起的唯有兩大“得意之作”。一樣是為偷運“居延漢簡”特製的兩隻大木箱，另外一樣就是武康大樓602室“沈仲章錄音棚”的那一套隔聲板。
家中常有文藝沙龍，文學界、演藝界的人，常在夜間一起喝咖啡聊天，“小囡總想跑進去唱咖啡”。與徐森玉、戴望舒、傅雷來往甚密。
卻謙虛務實，助人無數。
他有個別號叫Argon，北大學生圈的朋友喜歡用。Argon是惰性元素的名稱，但不寫化學元素表裏的“氬”字，而是寫“亞貢”，因金克木寫“亞工”。他自認一生就是做事，就是“工作”，沒啥“貢獻”，還是金克木用“工”字用得準確。
他幫人錄音。專業機構有采訪民間音樂家的項目，錄音采集工作有闕漏，就來尋沈仲章，能不能想辦法補救。他既懂音樂，又懂技術，又願意貼資金，也絕對不要名。不但幫忙錄音，有的民間音樂家經濟困難，他幹脆就接濟人家生活。當時不受重視、申請不到經費的個人、團體、機構、項目、事業；想要學習卻苦於求師無門沒有資金的年輕人；還有幾近失傳，必須及時搶救的傳統音樂、民間藝術等等。他都慷慨解囊，不在話下。
在鄰居眼中，他文化水平高，很有愛國之心。甚至在文革時期，也平淡自得。
1937年，為了不讓居延漢簡（1930年7月，瑞典學者弗克•貝格曼於居延長城烽燧遺址，陸續發掘出萬餘枚漢代木簡）落入日本侵略者手裏，沈仲章推遲去美國留學的計劃，冒險搶救國寶級文物，護送其南下，曆經半年抵達香港。又整理拍攝，編冊，耗費了四年。
“但這老頭呢，這些事從來就沒跟我說過。我就覺得他非常和藹，很可親的這麽個人。我說他太冤枉了，他經常挨揍，我在樓下掃天井，就看見有人揍他，用笤帚抽他，抽得很厲害。他不以為然，是非常豁達的人，在音樂上造詣極深。”鄰居語。
像這樣博學多識的人，一生中曾出現過三次機會，隻要抓住便可飛黃騰達。可他並不在意。一心為了文藝事業。
第一回。胡適先後兩度邀請他去美國繼續語言學深造。他一直在保護居延漢簡。
第二回。他去參加北京第一屆音樂周，上頭通知不要早走，最後一日會有中央最高領導接見。但是沈仲章講另有任務，堅持不要名分，先行離開。赴湘西苗族、土家族生活的地區，參加民歌、民間音樂的采訪錄音、記譜、記音、釋注。
第三回。沈仲章得知上海收藏家龔氏要出讓宋代米友仁繪《雲山墨戲圖》卷，與元代黃公望繪設色《天池石壁圖》軸的真跡，他傾其所有，斥資2萬購得，隨後捐贈給故宮博物館。那是1955年。
這三次機會，朝向語言學大師、音樂部門高官、收藏大家的路。
“一有名分地位，就麻煩了，我就不能做事了。”
正因為他不慕名慕利，一心隻求學習，做事，興趣盎然。報考唐山大學工科係，北京大學物理係，又轉入哲學係、經濟係，北平大學聲樂係，學習不倦。他所會的語言技藝數之不清，英語、德語、意大利語、梵語、拉丁文等十種語言文字，遑論地方方言，在采風過程中常被當地鄉民認為是同鄉。他會拉二胡、彈小提琴、彈鋼琴，還是男高音。
讓人驚異，一個人的生命竟可以如此豐富，謙遜。即使被批鬥攻擊，抑或是錢權名的誘惑，都無法令他折腰改變。回也不堪其憂，回也不改其樂。沈仲章心底始終充滿明亮和喜悅，一生與音樂相伴。
撣走歲月的灰塵，我看到了他，並不為他的無名而感到惋惜。相反是，有幸識得，一個這麽好的人。
【相關閱讀】
沈亞明《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》，中華書局2022（分別點擊書名與出版社，各自鏈接一篇書評）；紙質版（北美）；電子版; Kindle版; AppleBook; 紙質/電子版（中國）
沈亞明《沈仲章與居延漢簡：從北平到天津》中西書局2023（2024年3月上架，中國圖書網，蘇寧易購）首本《沈仲章與居延漢簡》出版 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章憶劉半農：跟船走黃河 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章捐獻米友仁《雲山墨戲圖》（三） - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章在武康大樓（3）：錄音 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
