亞貢氏
沈仲章（1905-1987），排行名錫馨，筆名亞貢、亞貢氏等。沈仲章一生經曆豐富，涉足甚廣，頗具傳奇性。
沈仲章憶徐誌摩：誰有五十本？
沈亞明
2016年歲末，我因偶爾機緣，“闖”入一處僻靜街區。信步遊蕩，“撞”見一個“迷你圖書館”。
所謂“館”，不過是個小木櫃，架在一根木柱上，豎在一戶人家的門外街沿。上端有塊紅色木牌，寫著“The Reading Room"（閱覽室）；下端還有塊白色木牌，印有“Little Free Library”(小小免費圖書館）。打開櫥門，略數一下，書和期刊加一塊兒，約摸三十本。
才三十本？這也算個“圖書館”？
這個“X+本書”的詞語結構，引我聯想到八十五年前徐誌摩的一句問話。
[圖：迷你圖書館，沈亞明攝]
父親沈仲章在北京大學當學生時，聽過徐誌摩的課。大概就在1931年，徐誌摩去世那年。
我印象中，父親有個印象：徐誌摩最反對學生光讀教材課文，主張博覽群書。我強調“印象”，是因為想不起父親有否提及徐誌摩的具體言辭，唯恐父親以己之心度人之腹。而父親的具體言辭，我記憶也已模糊了，隻留有對印象的印象。假如不注明，輾轉相傳，我的話也許會被放入沈仲章之口，甚至徐誌摩之口。
不過，下麵這件事，父親對我講過不止一次：
徐誌摩名氣大，架子小，上課不拘束，會與學生閑聊。某日，議及課外閱讀，徐誌摩向全班發問，你們誰有五十本書？
通常這類場合，沈仲章是不會搶先“顯擺”的。可是，同學們都沒吱聲。他憋不住了，答道：我有。
“五十本書”，這有什麽稀罕？那時的大學生怎麽啦？
我不明白父親的同學是怎麽回事兒，不可瞎猜。但我想起，父親時常念叨早年北大圖書館的方便，以及圖書館員的博學和樂於助人。父親到北大的第一個學期，天天泡在圖書館。
父親考入北大物理係前，先在唐山大學讀了三年，讀土木工程，不太熟悉文科類書目。他說，往往你隻要對圖書館員大致說一下，正在關心什麽，他們就會建議讀什麽書，而且馬上替你找出來。你去還書的時候，他們又推薦你可能會感興趣的相關書刊。
很快，父親在圖書館員的熱情指點下，不僅提高了對文史哲書籍的了解，也學會了不少跟蹤追索的本領。
北大不乏“怪人”，多位父親老友提及，沈仲章就是一個。怪人難免有怪癖，嗜書便為其一。圖書館再方便，書還是被“圈養”管理。若在自家領地“散養”放任，人與書相處無間，豈不更自在？
父親對“養書”（不敢冠以“藏書”）的偏好，始於他少年時代。如今我已步入老年，還有父親遺留的書籍待理。父親與書，前前後後糾纏太多，這兒不宜扯遠。光說自1926年父親考入北大，至1931年已有五載，積攢的書刊應當遠遠不止五十本。
Virginia Woolf（弗吉尼婭.吳爾夫）在 To the Lighthouse （《去燈塔》）中有句話： “Books, she thought, grew of themselves.”（“書，她想，自己會長。”）對這句引文有不同譯法，我取字麵直譯，“傳承”歧義，順著 grow/grew 的主要義項之一“長”，往下說父親與書。
父親不曾交待，學生時代他攢了多少書。假設書本“自己會長”，隻怕一不小心，便會失控。我倒記得，父親讀大學時，有個被書拖了後腿的故事。
父親在北大先讀理學院再讀文學院，本科“讀”得超長。但到了1932年，除了軍訓與黨義，哲學學士所需的學分已經修滿，校方要發文憑給沈仲章。可是，這個學生卻不肯去領。父親對校方說：按明文規定，軍訓黨義是必修，你們讓我畢業是違規！
父親向我透露，當時肚子裏盤算著個“小九九”：畢業了便不得再住學生宿舍，而他寢室裏書多，搬家太費事兒！
校方對沈仲章說：要繼續保留學生宿舍，你得重新考進北大。父親說：考就考。
可是，物理係屬理學院，哲學係屬文學院，這兩個院讀過不能再考。北大總共三個學院，還剩一個法學院。父親就報考第三個學院的經濟係。“沈仲章”的名字在注冊錄上一出一進空折騰，眾多書本就可合法安守根據地。父親認為，劃得來！
對受書籍之累而惰於遷居的心理，我深感同情。大凡宅內積存些書本紙張的人，想來也能理解？
轉回1931年某日的北大課堂。
且說徐誌摩問了“誰有五十本書"之後，見有學生應答，臉露欣喜。他向答言者索討了住址，當場“警告”：我要去看看你有什麽書。
隔了些日子，徐誌摩果真登門“查訪”。
父親從上北大第二年起，在學生宿舍西齋窩了好幾年。一人一屋，相當寬敞。幾件簡單的家具如桌椅床鋪占地不多，餘下空間“長”書正合適。1980年代上葉，父親曾上京“尋腳印”，踏訪了沙灘。見他當年的學生單人臥室，住有一家老老少少好幾口子。
西齋的寢室以“天、地、玄、黃”分區編號，父親先住天字第一號，後來挪到玄字二十六號。依稀記得父親說過，他在後一處呆得久些。我推測在1931年，有幸讓名詩人徐誌摩光顧的，該是玄字號那屋。
徐誌摩進屋坐的時間，似乎不短。他翻看了沈仲章的一些書，問了沈仲章一些問題，還即興發了一些評議。師生倆聊得蠻隨意，也挺投機。
徐誌摩說，他兩地往返，下幾次到北大教課，要有空的話，還會再來談書談天。臨走，他留給沈仲章兩本書，大概不外乎雪萊、拜倫或者什麽外國詩人的集子。聽父親的口氣，是英文書。
令人哀惋的是，1931年11月19日，徐誌摩由上海飛往北平途中，坐機墜落。詩人在山東罹難，再也不能來北大。
為了紀念徐誌摩，父親在其中一本扉頁上，用拉丁文寫了幾句話，略述相關事由及情感。
父親晚年懊惱：當年徐誌摩主動留下兩本書，自己未曾問明白，到底是送還是借？父親解釋：本來，要不是發生意外，有的是見麵機會。等書讀完會當麵討教，屆時徐誌摩自然會說明，要收回還是留贈。
不過，及至父親起疑慮，那兩本“念物”卻早已不複身邊。
兩本徐氏念物，在父親手中的過程大致如下：
1937年夏北平淪陷，父親冒險救出萬餘枚居延漢簡，藏妥，空身離開北平，什麽行李也沒帶。行前，他把自己攢積的書裝了幾大箱子，托付好友周殿福保管。秋冬之際，父親秘密潛回北平，把簡牘運到天津。這一次，他帶上了少量準備經常翻看的書。
於是，徐誌摩的兩本書伴隨沈仲章到了香港。
1941年秋，父親出差上海，隨身攜帶一本徐氏念物，另一本留在香港“木屋”。就是戴望舒筆下的“林泉居”，父親與戴望舒和徐遲同住那棟小洋樓多年。因為戴望舒的緣故，後一個齋號如今更為人熟知。
不料，珍珠港事變。沈仲章滯留蘇滬，戴望舒困居港島。一度坐牢，後來離開了原住處。戰後，父親未能與木屋二房東Madam Marty（馬爾蒂夫人）重續聯係。父親留在香港的全部“家當”，包括徐氏念物之一，都不知所終。
算來，徐誌摩在1931年留給沈仲章兩本書，其中一本，父親保存了十年。
那麽，另一本呢？父親沈仲章保存了三十五年。
怎麽會分離？1966年，我家書庫被端了窩。那本躲過了日軍戰火的徐氏念物也在劫難逃，至今下落不明。
下篇：沈仲章憶徐誌摩：見到“金羊毛”！ - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
【作者後記】
本文有個前身，原委如此：2017年初，為紀念徐誌摩誕辰120周年，我將兩個小題合成一文，又經編輯刪減，以<“誰有五十本書”和“金羊毛”>為標題，發表於《文匯報》2017.1.15“筆會”。過後覺得，“書”與“雲”兩小題各成單篇更合適。既逢索稿，借此機會根據縮略前的留底稿修改。本篇人間書，下篇空中雲，授權分別刊發。
【相關閱讀】
《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》，中華書局2022（分別點擊書名與出版社，各自鏈接一篇書評）；紙質版（北美）；電子版; Kindle版; AppleBook; 紙質/電子版（中國）
沈仲章憶北大：穿裙子的“男孩” - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
[實錄對話]
讀者：拜讀，非常好！謝謝！當年令尊住過北大西齋宿舍，我在入讀北醫時，也住西齋。食堂在沙灘紅樓後麵，每天來回食三餐，跑三次。印象很深！
作者：真巧！有宿舍照片嗎？幾個學生一間屋子？
讀者：西齋宿舍在景山東街，都是低矮的平房，我是住在入門左邊第一排最尾一間房。房間有三張床，上下鋪，每房住六人。冬天房中放一的煤爐取暖，日夜不熄。門戶緊閉，初時很不習慣，半夜偷偷打開窗戶，又被北方同學關上，後來才慢慢適應。當年難有照相機，沒留下影像，可惜！
作者：回憶珍貴。可以代爲貼到文章下麵嗎？
讀者：[合十][合十][合十]
作者：您的評論已上傳，請查看。剛才沒有問可否用實名，暫時冠以“讀者”。以後可以用實名嗎？
讀者：看到了，謝謝！歡迎用實名。
（讀者為謝榮滾醫師，主編《陳君葆日記》等書。“北醫”即北京醫學院。）
作者：您的評論已上傳，請查看。剛才沒有問可否用實名，暫時冠以“讀者”。以後可以用實名嗎？
讀者：看到了，謝謝！歡迎用實名。
（讀者為謝榮滾醫師，主編《陳君葆日記》等書。“北醫”即北京醫學院。）
[下為實錄對話]
讀者：拜讀，非常好！謝謝！當年令尊住過北大西齋宿舍，我在入讀北醫時，也住西齋。食堂在沙灘紅樓後麵，每天來回食三餐，跑三次。印象很深！
作者：真巧！有宿舍照片嗎？幾個學生一間屋子？
讀者：西齋宿舍在景山東街，都是低矮的平房，我是住在入門左邊第一排最尾一間房。房間有三張床，上下鋪，每房住六人。冬天房中放一的煤爐取暖，日夜不熄。門戶緊閉，初時很不習慣，半夜偷偷打開窗戶，又被北方同學關上，後來才慢慢適應。當年難有照相機，沒留下影像，可惜！
作者：回憶珍貴。可以代爲貼到文章下麵嗎？
讀者：[合十][合十][合十]