“庸俗”，漢語辭典上的解釋是平庸鄙陋，不高尚；又指平庸鄙陋之人。晉葛洪《抱樸子·窮達》曰：“庸俗之夫，訚於別物，不分紫珠，不辨菽麥》。”今人何滿子在《文學呈臆篇·論庸俗下》說：“庸俗是一種假風雅，贗美，有如混珠魚目，但它比魚目更壞。”看來，庸俗確實是一種令人討厭的品質。因此，誰也不想庸俗，都追求著高雅。
可是，凡是人，生活在這個社會中，就難以免俗！
有位網友在網上說：“每個人都想過那種有榮華富貴的生活，不喜歡什麽大起大落。我就喜歡庸俗、簡單，沒有被金錢牽引的日子。”其實，這位朋友還是排斥庸俗的，不被金錢牽引，非高雅到極致而不能。可見，這絕不是庸俗。
我在這裏說人不能免俗，說的恰恰是由於生計之無奈，經常會自覺或不自覺地“被金錢牽引。”上麵這位朋友的“庸俗”，重點在“庸”，指平庸、平淡。如此理解，則此網友之言不謬矣。我這裏所說的“庸俗”，恰恰相反，重點在“俗”，指俗氣，俗物。特指品位之不高也。人在塵世，第一是要活命，衣食住行，缺一不可。聖人有雲：“飲食男女，人之所大欲也。”若有欲，必令俗，所以，我們都是生活在俗世的一個俗人。俗事俗務，俗累纏身。歌俗曲，循俗例……永遠也難跳出無處不在的俗套，你說不庸俗，行嗎？
有一位朋友，是個聰明人，現在職於鄰省某高校。他是名牌大學的高材生，名師門下的博士生，且不是當今那種掛羊頭賣狗肉的博士，是真材實學，貨真價實的博士。博覽群書，悟性頗高。按說這樣的人是一塊做學術的料；可是他又是個糊塗人，他不屑於交錢納貢發文章，更不屑於去求神拜佛搞課題；而且，他還自有高論，孔子尚且述而不作，何況我輩，拾人牙慧，人雲亦雲的文章不如不寫。於是，他精雕細琢，一年、二年才寫出一篇文章。寫出來了又不肯交版麵費去公開發表。所以，他的科研成果總是不如人。業內人都知道，這種情況在今天的高校是決計不好混的。盡管他授課認真，教學水平高，學生幾乎都是他的鐵杆粉絲，他也樂此不疲。但這有什麽用，可真愚不可及。誰按教學優劣來評職稱？此君高雅倒是高雅，可惜苦了自己，與之同屆的同學或低幾屆的同學早已是教授、博導，可他什麽都不是。同學勸他從俗，朋友勸他隨俗，他答應著，可說過之後，依然故我。真是江山易改，秉性難移！
行文至此，就想起了楊葵先生的《過得去》，在該書的序中，作者直言不諱地說道：“平日讀時髦書，看到不少人興致勃勃地學術，慨而慷之的長篇大論，以為自己很有創造力。可我讀完，常替他們臉紅——那些論點論據，甚至作論方式，兩千年前都有過。”毫無疑問，楊葵先生絕對是我那朋友的知音。隻是作者所論的立足點還是在“免俗”上。楊葵的話沒錯，但按他所說絕不可能評上教授。因為，教授不能免俗！作者感慨：“現在人真能寫，以至於出書越來越厚，厚到原來大小適中的開本排不下，一是各種宏大開本遍布書市。”這也是現實，但隻要我們稍加回顧，則各種宏大開本的出現似乎是近些的事情。上個世紀，別說五四前後魯迅、巴金那樣的大師，就是到了九十年代末，書店很難發現宏大開本的書。錢鍾書的《管錐篇》，也是三十二開的常規範式本。這些年來，世風浮躁，人的廉恥已被世風世俗所同化。於是，什麽樣的宏大開本紛紛出籠，就連一些古典著作，也要改成宏大開本。不如此，不足以適合這個時代。著名詩人藏克家有詩雲：“有的人死了，他還活著；有的人活著，他已死了。”套用詩人的話，我說：“有的書很厚，其實很薄；有的書很薄，其實很厚。”錢老一部《管錐篇》竟然隻有幾十萬字，但是，其學術含量豈是數千萬字之多。然而，批評為批評，得其實惠的還是宏大開本，就說楊先生，你一本《過得去》，僅十萬餘字。要知道，稿費一般是按字數給啊。所以說，免俗是高雅，卻不實在，人生於世，還是實在好。
二十年前在北方一個城市參加學術會議，同居一室的是我久慕大名卻從未謀麵的一位老前輩。會議期間，我對前輩執弟子之禮甚恭，師生相處甚歡。一夕閑聊，他問我，你是衡陽人，為什麽不搞王船山研究，長者麵前，不敢打誑語，我如實稟告，不是不想研究王船山，實在是不願意去做這個工作。何故？船山思想，博大精深，然其著作極為難讀，除了《薑齋詩話》等幾部詩論著作之外，餘則均深奧難讀。當然，讀上二十年，什麽都可以弄懂；但時不我待，俗不可免，我要養家糊口，要泡製論文去混職稱，假若二十年後，你即便讀懂王船山，可誰承認你是教授？老先生聽罷，一聲長歎，他沒有批評我，倒反是在第二天的會議討論中，逢人便誇我，說我很不錯，說自己讀不懂王夫之。先生誇我，我隻感到慚愧、卑下；可現在回過頭來看，幸虧當時未曾免俗。倘若高雅，今天的我，與上麵所說的朋友會是同一個處境。
朋友錯了嗎？一點都沒有錯！但是，他不識時務，絕對一個糊塗蟲。又是楊葵，在另一本《百家姓》的冊子裏，開篇《烏老師》講的就是教師評職稱的事兒。烏老師沒學術著作，資曆再老，教學水平再高也評不上副教授。無可奈何之下，他求作者幫忙捉刀，說“我知道這書沒人賣，我不能讓你為難。我準備了三萬塊錢……”話未盡，臉紅到脖根兒，倉皇欲逃。行文至此，作者感歎，現實把一個老實人逼得如此。顯然，一開始烏先生確實是高雅一族，但最終他還是屈從了世俗。作者說不知後來烏先生是否評上了副教授，我卻可以負責地告訴作者，有了那本小書，烏先生絕對能評上，且不管那本著作是怎樣的優秀或低劣。今天，國家確是注重科學研究，投入的科研經費也逐年遞增，可怎樣才能獲得課題的立項，個中曲折，誰也明白。而以科研為唯一標準的考核體係，使得許多優秀的教師得不到公正的評價。盡管人們為了這些太多的不公正幾乎喊抗爭，可年複一年，又有何用！掌握著權力的人就有著絕對的話語權，昔日赫魯曉夫說自己當上總書記，也就懂藝術了。真是偉人哲語，萬壽無疆！
隻要赫氏理論還萬壽無疆，我的朋友，你就千萬不能免俗！
