宋詞人賀鑄有一首著名的詞《青玉案》:“淩波不過橫塘路,但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度?月橋花院,瑣窗朱戶,隻有春知處。 飛雲冉冉蘅皋暮,彩筆新題斷腸句。試問閑愁都幾許?一川煙草,滿城風絮,梅子黃時雨。”
從字麵上來看,詞寫男女相思,上闋寫美人不遇之憾事;下闋抒美人不見之幽情。詞開篇寫與美人一次的不期而遇之不遇,詞人一早起來,遠遠看見從橫塘路上的那一頭來了一位絕代佳人,可是,這位美人折回離去了,作者隻能目送美人離去。詞人驚喜於女郎之突現,卻又惆悵於美人之徑去。於是,詞人推論揣測,美人青春靚麗,有誰陪伴?孤身一人,處於深深庭院之中,與世隔絕,隻有春風吹拂,才能到達她那枯寂的地方。為美人作此設想,更加重了詞人思慕之意,牽念之情,而此情此意,揮之不去,於是就有了下闋的抒情。詞人佇立路邊,癡等一天,直到紅日西斜,終不見倩影。暮靄雲晚,橫塘草碧,相思至此,愁腸百結,隻有回到室內,鋪紙拈毫,寫出相思痛苦之極的斷腸詞句。而現在我們要討論的問題是,一大把年紀的詞人偶然間見到遠方的一位不知是誰的女性,就如此徹骨單相思,愁題斷腸句,實在不合情理。所以,把這首詞當作男女相思的作品來解讀是錯誤的;詞中的“閑愁”向我們透露了詞人心中的秘密,閑愁者,牢騷語也;準確地說,是詩人用香草美人的傳統手法寫自己懷才不遇的痛苦憤懣與牢騷也。
何謂閑愁?閑愁者,無端無謂之愁也。人生萬事,除了生死都不是大事;其餘居廟堂之上者,治國齊家修身平天下,處江湖之遠者,衣食住行嫁娶交遊,不算大事,但算正事。生死大事無須愁,愁也白愁;人生正事有許多愁,即便白愁也得愁。然而,人生別有一種閑愁,不幹你半分事,偏要“愁如海”!我的故鄉有一句俗語叫“著空急”,大扺就是“閑愁”的意思。比如說,家裏沒米下鍋了,著急想辦法解決無米之炊,這是應該著急的事情。如果是隔壁雞窩壞了,你善意提醒對方要趕快修補,否則會讓黃鼠狼乘虛而入;鄰居不僅不感謝,還認為你是居心叵測在詛咒他。第二天晚上,黃鼠狼叼走了一隻雞;你更著急了,這就是“著空急”,也就是“閑愁”。可見,定義為閑愁,有三要素,一是該事與自己沒有太多的利害關係;二是自己是出於善意箴勸對方;三是對方不采納不領情甚至反而惡語相向。這是不幹己事瞎操心的“閑愁”。此外,還有一種根本無法實現,急也無用的“閑愁”;比如伊人已作他人婦,比如執手相別永難見等等,這不是“著空急”,而是“空著急”。
古人多寫閑愁,也善寫閑愁,其閑愁大致分二類,一是懷才不遇,報國無門,忠而遭貶,賢而遭妒;如屈原的《離騷》,辛棄疾的《摸魚兒》。一是勞燕雙飛,相思不得,如李清照《一剪梅》“花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭”。但以前者居多。
賀鑄平生未以才子自負,少有大誌,文韜武略,稟賦異常。尤其是有皇室血統,人生應該輝煌;可世俗不容其正直,才高不容於社會,終其一生,仕途坎坷,屈居下僚,僅官州通判而已。五十歲之後,自己引退吳下,居於蘇州,最後卒於常州。《青玉案》抒發的即是詞人懷才不遇的憤慨,運用以男女喻君臣的傳統手法,寫幾次仕途似乎有望,最終卻不能得到“美人”青睞,癡心等待,毫無結果。也隻有這樣去理解,才能正確讀出詞中的情感信息,否則,賀鑄這般單相思還真有些令人不可理解。
宋代葛勝仲有《點絳唇·縣齋愁坐》:“秋晚寒齋,藜床香篆橫輕霧。閑愁幾許,夢逐芭蕉雨。雲外哀鴻,似替幽人語。歸不去!亂山無數,斜日荒城鼓。”葛因故貶官休寧,晚秋時節,滿目凋零,貶所黃昏,倍顯清冷;詞人斜倚藜榻,心緒紛亂;案上輕煙,如霧繚繞,同樣是以閑愁表達自己忠而不用的滿腔憤懣與牢騷。
辛棄疾忠心報國,矢誌北伐,可終生沉淪下僚,才不為世所用;所以,在他的詞作中,幾多閑愁,令人淚目。如“閑愁最苦。休去倚危欄,斜陽正在,煙柳斷腸處”(《摸魚兒》)。如“庭院靜,空相憶;無處說,閑愁極”(《滿江紅》);讀之令人辛酸落淚。
再如唐趙嘏“夕陽樓上山重疊,未抵閑愁一半多”;唐張碧“一窖閑愁驅不去,殷勤對爾酌金杯”;明錢士升“往事幹端,閑愁萬斛,世情無數嵯峨”;明文徵明“已知世事皆身外,肯著閑愁到酒邊”;真是閑愁如潮,舉不勝舉,都是以閑愁寫才不為世所用的牢騷。
要之,閑愁是無端無為的憂傷,是才不為世所用的失落,是忠而遭妒的憤慨,是舉目蕭疏的無助,是百花飄零的無奈。是月上簾鉤的幻夢,是西風凋碧樹的寂寞,是期盼知音的渴望。閑愁是貶謫僻遠的大夫,是行吟江畔的騷人,是漂泊異鄉的遊子,是獨守春閨的少婦。生活窮困者不會有閑愁,林黛玉有閑愁,劉姥姥沒有;腹中草莽的沒有閑愁,探春有閑愁,薛蟠沒有。