《光明日報》2013年12月3日有這樣一張圖片，讓我好一陣傷感，甚至有了淚水，是為我家在文革中所焚燒的藏書而哭泣。 這篇報道還有一個古籍的配圖，報題是《曆盡劫波古籍在，合璧亮相人爭睹》，文章報道“過雲樓藏書在南京隆重展出”，“曆經劫波”四個字，真令人感概萬千，唏噓淚落。
因為看了這張圖片，就想起了我家中被焚燒一盡的古籍。
我出生於一個中醫傳世的家庭裏，自我輩上溯九代就是奉儒習醫的，所以家中藏書特別多，其中有相當一部分就是和這報上配圖一樣的古籍，一匣一匣，整整齊齊，解開絲帶，裏麵一冊一冊打開，首頁有著大小不同的七、八題印章，那就是曆代祖宗們的鈐章，古色古香，不用讀，就是一種非常獨特的美的感受。這樣的書，有好幾十種，父親用一個大木櫥，把它們一匣匣置放其中，外麵加上鎖，因為這些書，父親決不允許我們亂翻。每年農曆六月初六日，父親開了櫥門，叫我們一匣一匣搬到太陽底下去曬，隻有這時，我們才看到父親解開絲帶，一本本擺在搭好的台子上暴曬。這一天，除了有急診，父親會帶著我們一直守著這些書，他一一打開書，告訴我們這是什麽書，上麵印章各是哪位先祖的，盡管當時我們都讀不懂那些書，但給我們的美卻是銘心刻骨、終生難忘。而父親那種肅穆與虔誠，興奮與自得，也是讓我終生難忘的。太陽快下山時，父親將書一匣匣係好絲帶，令我們搬回屋裏，而母親則早已把書櫥收拾得幹幹淨淨了，父親將書一一擺好，仍加上鎖，然後站在那裏欣賞好一陣子，才帶我們離開。反正每年六月初六，我們家就像過節一樣，全家充滿了喜慶的氣氛。
有時，如果父親晚上不出診，他往往要看看書，有時閱讀那些古籍，父親就用一條極薄的象牙片翻書，而且示範給我們看，怎樣用牙片翻頁，千萬不能用手指甲去揭書。有時候，父親有朋友來家裏借書，所謂的借，隻是借閱，並不借出，那些叔伯們一邊看書，一邊跟父親聊天，一個共同的話題就是對我家藏書的讚賞，當然，那時候的我根本不知道宋版、明版、木印、石印的概念，但卻能感到諸位叔伯那種迷戀之情。
然而，這一切的美好到1966年8月戛然而止。
文化大革命來了。各地抄家的消息不斷傳入母親的耳中，家中當時除了全家一些舊衣衫，根本沒有值錢之物，而不識字的母親擔心的就是那些書，她幾次跟父親商量，要把一些特珍貴的書送到外公家裏去，試圖以逃過這一劫，可父親卻不以為然，他認為，誰也不會跟書過不去，更何況家裏絕大部分是醫藥典籍。說實話，至今我都不明白，不識字的母親何以有書籍難逃一劫的預感，如果當時父親聽了母親的主意，說不定有許多珍貴古籍就得以保存了下來，如果那樣，絕不是對我這個小家，而是對整個中華民族文化，都是一件幸事。隻可惜，父親太不懂革命，政治敏感性還遠不及不識一字的母親。也就終於徹底葬送了代代相傳的珍稀典籍，也同時失去了自己的寶貴生命。
八月的一天，火毒的太陽曬得人真喘不過氣來，大約上午十點左右，一支約四十人的隊伍戴著紅衛兵袖章，拿著梭鏢，擔著籮筐，殺氣騰騰地開進了我們家，這是自文革風暴以來造反派第一次光顧我家，母親顫顫驚驚地把家中唯一的櫃子與箱子打開，以期讓他們搜查，誰知對方根本不看一眼，整隊直衝我家幾個大書櫃，當日父親不在家，造反派用梭鏢一撬，櫥門全打開了，一夥人七手八腳把家裏的書掃掠一空，然後挑起七、八擔滿籮筐的書，直奔大隊文革絕塵而去。當天下午聽鄰居說，書擔到大隊部，便放在一堆，一把火燒了。其中一些古典小說被一個造反派頭目拿去了，而大隊醫療點的醫生，也就是我父親的大徒弟，也是後來上台鬥爭師傅的大弟子，拿走了幾套醫書，據說一些精本造反派不準拿，隻搬走了諸如《醫宗金鑒》、《景嶽全書》等幾套，後來這些書，我一個朋友在他家裏都見過。
當天傍晚，等父親從所在單位批鬥回來，家中所有的藏書都沒有了，留下的隻有一本《毛主席語錄》，一本《農村醫土手冊》，還有我大哥一本高中國文教材。父親看到洗劫一空的書櫥，頓時呆了，手扶著櫥子，淚水直流，任母親怎樣勸他，絲紋不動，猶如一座雕塑。過了許久，他才在母親攙扶下，躺到了床上。也就是這樣躺下去後，父親就再也沒有健康地站起來了。盡管父親是死於胃穿孔，死於貧病交加之中，但我一直認為，真正擊倒父親的是那些珍貴的書！
直到臨死前，父親還念著那些書，後來母親臨終前，也又說到了書，我想，等我自己離開這個世界的時候，心中之至痛一定也會是那些書！功名利祿身外物，我沒有、也不會有太多的遺憾，更何況，名利於我未得到，但別人得到了。可那些珍貴的書永遠成了灰燼，誰都失去了！
當然，那次燒書，也有幾本劫後餘書，一本是民國年間出版的《聊齋誌異》第二冊，一本是清代岀版的《古文筆法百篇》的殘本，這二種殘書我一直珍藏著，並且要一直留下給兒孫。告訴他們，雖然這二本書沒有什麽文物價值，但卻有著無可替代的文化價值——因為它是那場浩劫中幸存的文字。
還要補充的是，那日抄家燒書，有一造反派勒令要我母親交出祖傳的能“起死回生”的神藥。開始母親覺得莫名其妙，後經對方提醒，說是救了丁某小孩一命的那個藥，於是母親明白了，那是祖傳一塊羚羊角，這塊羚羊角已傳三代，是曾祖父治愈晚清李翰林母親頑疾，李翰林送曾祖父的，而李又是得之於皇帝，外國進貢清廷一對羚羊角，皇帝一高興，分給醫僚們各一小片，做急驚救命之藥。我家得到這片羚羊角後，為周邊百姓小孩急驚、腦炎等危症救過急，造反頭頭不懂原理，以為是起死回生的仙丹。母親立即交給了他，好幾年後，他還曾問過母親，這東西怎麽用，母親以自己不懂醫而拒絕了他。至今，那塊羚羊角也不知去處，我估計那造反頭目早已把它扔了，因為他根本不懂得羚羊角的價值。按現在的市場價，那塊羚羊角真還能值上幾萬之錢的。但我的一家對這片羚羊角一點也不牽念，正如我母親說的，放在家中，幾代人從未給自家人用過，全是為別人救急，沒有了也好，清靜。母親說的對，物在物亡，自然之理，禍兮福兮，盈虛之數，該去的去吧，可那些書則永遠不能使人釋懷。
父親逝矣，百死莫贖；典籍毀矣，哭也無益！隻是希望殘存的二冊書別再被焚燒，盡管人言再不可能有第二次文革，我卻不時心悸，內心總有一絲恐懼。
2013年12月6日
