昨去株州，與諸生談及古人焚香雅事，文君慨而起之，饋我香爐。香爐雖是現代所製，然小巧玲瓏，古色古香，尤其是外呈深綠，晶瑩如玉，吾喜甚，置桌上，日燃清香一柱，輕煙嫋嫋，淡香馥鬱，滿室生春，紙筆相對，心曠神怡，真有些《紅樓夢》中賈寶玉所題楹聯“寶鼎茶鎔煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼”的美妙境界。
在中國，古人於室內有四大雅事，即“焚香”“賞畫”“養花”“品茗”是也。四雅之中，焚香居首，無論貧富貴賤，居家必有香爐，隻是爐有精陋、香有優劣而已。焚香之俗起源甚早，古人很早就已懂得，香薰能夠美容、祛痛、消除疲勞、排解抑鬱。上古之時，古人為了驅逐蚊蟲，去除濁氣，便將一些帶有特殊氣味和芳香氣味的植物放在火焰中煙熏火燎，這就是最初的焚香。史書上最早記載焚香的文字是《禮記·郊特牲》：“周人尚嗅，灌用鬯嗅，鬱合鬯嗅，陰達於淵泉，灌以圭璋，用玉氣，既灌，然後迎牲，致陰氣也”。周人甚重氣味，凡祭祀必先於牲之未殺時酌鬯酒灌地以求神。從醫藥角度言，香確實能辟瘟驅邪，以香熏衣可防蟲、防腐蛀，民俗五月端午，要在房中燒芸香以驅蟲，給小孩掛香囊以避邪；而傳統中醫就有很多用熏燒藥物以防病治病之方，實踐證明，這是很有臨床效果的。當然，焚香之源起還與宗教有關，道教是中國土生的宗教，在供奉神靈時，要求有香、花、燈、火、果五種供奉。五種供物，以表示天地造化，萬物相生相克之理，以合神明之道。尤其是後來佛教的傳入，香、花、燈是禮佛必不可少的“三大件”，稱為“花香供奉”“香火因緣”，使焚香更有一份宗教的虔誠，焚香更是成了普遍性的事情。總之，幾千年的中國，從宮廷到民間，都有焚香淨氣、焚香撫琴、吟詩作畫和焚香靜坐、寧心健身的習俗。昭明太子蕭統《香爐賦》有雲：“隨風本勝千釀酒，散馥還如一碩人。”生動地描繪了焚香給人們帶來的美的享受。在中國古代官府的宴會中，香更是不可缺少的。如宋代春宴、鄉會、文武官考試及第後的“同年宴”，以及祝壽等宴會，細節繁瑣，因此官府特別差撥“四司六局”的人員專司。《夢梁錄》卷十九載，“六局”之中就有所謂的“香藥局”，掌管“沉香、檀香、龍涎、沈腦、清和、清福異香、香疊、香爐、香球”及“裝香簇細灰”等事務，專司香的使用。在中國古代，還有一個特殊的場合會焚香，就是在考場設香案。在唐代及宋代，於禮部貢院試進士日，都要設香案於階前，先由主司與舉人對拜，再開始考試。歐陽修有詩《禮部貢院閱進士就試》：“紫案焚香暖吹輕，廣庭春曉席群英，無曄戰士禦枚勇，下筆春蠶食葉聲。鄉裏獻賢先德行，朝廷列爵待公卿，自慚衰病心神耗，賴有群公鑒裁精。” 描寫了當時這樣的習俗。
古人焚香，必在深房幽室之中，用矮桌置爐，桌上擺香爐、箸瓶、香盒三種器具。焚香時，香爐兩邊各置箸瓶、香盒。香盒用來貯放香料，箸瓶是盛置火箸、火鏟之類用具的銅瓶，香爐為焚香之器。焚香是件很複雜的事情，一般來說，要先將特製的小塊炭燒透，放入香爐中，然後用細香灰填埋。在香灰中戳些孔，再放上瓷片、銀葉、金錢、或雲母片製成的“隔火”盛香。小小的香丸香球香餅，就是借著這炭火微薰，緩緩將香氣散發開來。由於香不及火，所以薰燃舒緩而無煙燥氣，且香風嫋嫋，低回悠長。所以古人又稱香爐為薰籠，如李煜《謝新恩》：“櫻花落盡階前月，象床愁倚薰籠。遠似去年今日，恨還同。”
放置香丸入爐後，還要細加持護，不能使之滅，香丸將盡之時要及時添上；又不能使之燃，香丸燃則香味漫然，頃刻而滅；必須有人不斷檢視，不時以手試火氣緊慢，所以才有“紅袖添香夜讀書”的雅事。和凝《山花子》寫的就是一位侍女 “試香”的情景：“幾度試香纖手暖，一回嚐酒絳唇光”。南宋李清照《浣溪沙》：“紅日已高三丈透，金爐次第添香獸，紅錦地衣隨步皺”。這“添香獸”，寫的就是往獸形香爐裏加香的事情。而她的《鳳凰台上憶吹簫》寫“香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭”，則是因夫妻恩愛無心添香，因而使“香冷金猊”，金猊形狀的香爐都冷了，可見詞人壓根兒一夜沒有理會香事。
古代焚香使用的“香”，為經過“合香”方式製成的各式香丸、香球、香餅或香的散末，而非今日所製的線香。香餅大多壓成“福”、“壽”等吉祥文字形樣，而勾欄花院中則多壓成心形，以示男女之愛。讀南宋詞人蔣捷《一剪梅·舟過吳江》“何日歸家洗客袍，銀字笙調，心字香燒。流光容易把人拋。紅了櫻桃，綠了芭蕉”之句，便見端詳。香料的選擇很重要，古代香之珍品當數沉香，沉香為瑞香科植物，也指白木香的含有樹脂的木材，是一種名貴藥材；被譽為“植物中的鑽石”，其香韻帶涼，甜，有水果或花香味，感覺上味道是成絲狀直沁鼻內，千百年來為世人所鍾愛。後來又有龍涎香，是一種呈不透明的蠟狀膠塊，色黑褐如琥珀，有時有五彩斑紋。質脆而輕，嚼之如蠟，能粘齒。氣微腥，味帶甘酸。龍涎香是抹香鯨科動物抹香鯨的腸內分泌物的幹燥品，排入海中的龍涎香起初為淺黑色，在海水的作用下，漸漸地變為灰色、淺灰色，最後成為白色。龍涎香氣味芳香，可燃時間性長，且香芬久而不散，故為古人焚香之珍品。
據《香譜》記載，製龍涎香須用龍涎和薔薇水相拌研合，製作如心字的篆香。製作之時，要稍為小火焙之，使其稍幹帶潤，再裝入瓷盒侍用。而表現龍涎香製作之精、焚香之美有宋末詞人王沂孫詠龍涎香的《天香》(孤嶠蟠煙)，是詞詠寫龍涎香來寄托詞人的家國之痛，所以詞上片寫了其製作與焚薰的情景故典。“冰環玉指”，泛指龍涎香的各種形狀，其色紅，故美其曰“冰環”、曰“玉指”。過片憶昔日焚香之事，詞人寫了兩個場景，一是回憶起多次見到的那位半醉而嬌慵的添香美女，龍涎高貴，自然是一流女孩才配焚之。這位女子焚香，閑剪燈花，嬌態可掬，慵意畢現。窗外夜寒，室內溫馨，何也，蓋有此香與美女也。第二個場景寫三國時荀彧焚香之故事，習鑿齒《襄陽記》雲：“荀令君至人家坐幕，三日香氣不襲。”龍涎之香，三日不斷，當然成為雅士、美人之至愛。
古代文人愛香、焚香，以之視作品茗一般的雅事，所以，古人筆下詠香之作，不可數計。情之喜怒哀樂的抒發，都可以借助焚香這個載體，佳作名句，不可勝數。如蘇軾於赴澹州路過廣州時，就買了好幾斤檀香，並建一“息軒”，常在軒中焚香靜坐，並題詩以明誌：“無事此靜坐，一日似兩日，若活七十年，便是百四十。”南宋愛國詩人陸遊在觀書時，齋中常要焚香，他在詩中寫道：“官身常欠讀書債，祿米不供沽酒資，剩喜今朝寂無事，焚香閑看玉溪詩。”自官卑薪微，所得“祿米”還不夠他買酒喝，但他看書時也還是舍得花錢買香燒的。他另一首《齋中閑詠》：“風號萬物作濤聲，雲截千峰似幾平。多病支離仍老境，暮秋蕭瑟更山城。燕觴久罷塵痕積，庭訟全稀蘚暈生。莫道齋中日無事，焚香掃地又詩成。”詩人閑住，其實不閑，焚香則雅，掃地得淨，吟詩作賦，千古佳事也。明人朱有燉有《偶成》：“平生但樂迂疏趣，那得工夫計較愁。有酒便宜同客飲，無材何必為身謀。推窗玩《易》風生樹，掃石焚香月滿樓。手種西園好花竹，可人佳景足歡遊。”詩人有酒有花竹，又有滿月焚心香，真千古雅士千秋樂事。宋人吳錫疇也同樣甘居清貧，他的《僮諭》雲：“小隱生涯無別事，護持蓑笠傍鷗沙。清泉頻注吟邊硯，活火隨煎飯後茶。趁早須來添鶴料，便忙也去看梅花。焚香掃地齊書帙，客到鄰牆有酒賒。”清泉煮茗，鶴立梅中，室潔焚香，書卷滿床，尤其是鄰家有酒可容賒，全是愜意的雅事。而北宋陳與義《焚香》詩則寫出焚香時心如止水的勝境。其詩曰：“明窗延靜書，默坐消塵緣；即將無限意，寓此一炷煙。當時戒定慧，妙供均人天；我豈不清友，於今心醒然。爐煙嫋孤碧，雲縷霏數千；悠然淩空去，縹緲隨風還。世事有過現，熏性無變遷；應是水中月，波定還自圓。”古人言香道，須靜觀不語，隨著嫋嫋升起的輕煙靜靜地感悟人生，這才是焚香的最高境界。
當然，最能引起千古士子佳人夢的，必是紅袖添香夜讀書。想燈下苦讀，有纖手捧茗，素腕秉燭，青燈如豆，暗香沁脾，紅袖添香，欲醉欲仙。真如花間詞人毛熙震《女冠子》所雲：“修蛾慢臉，不語檀心一點，小山妝。蟬鬢低含綠，羅衣淡拂黃。悶來深院裏，閑步落花傍。纖手輕輕整，玉爐香。”人物是非常優雅的，境界是非常優美的。或如明人林鴻《投贈張紅橋》所說的：“桂殿焚香酒半醒，露華如水點銀屏。含情欲訴心中事，羞見牽牛織女星。”在香煙靄藹之中，與佳人約會，更是令人怦然心動，情意滿懷。
總之，古人用香，形式是多樣的，既有焚燒的香，還有佩戴、懸掛、寢室、服食、沐浴、治病、建築等各種用途的香。從眾多的用途我們就不難看出，古人用香絕不是單純對香味的追求，而重視的是心的寧靜和本性的安逸，是追求真正的健康生活。既不是形式的追求，也不單是祭祀的需求，更不是簡單的生活習慣和附庸風雅。中國人用香的內涵是與儒家的基本思想相一致的，即在於使人在其有限的生命過程中，靜心焚香，可臻於天人合一之境，從而獲得智慧的源泉，創造出真正能夠造福社會、蔭福子孫的智慧之果，達到真正的健康長壽的目的。所以，古人焚香首先是道德修養的需求，香是正氣，是道德，是衡量一個人人格品味及價值取向的尺度；是頤養性情啟迪才思的妙物；又是祛疫辟穢，安神正魄的良藥。
吾為下愚，身處僻壤，陋室蝸居，家無餘財，無名貴之爐，無珍奇之香。每日裏閑坐案前，守陋爐，焚粗香，幸也有香氣嫋娜，令人氣爽神明，隨意濫讀，遠離塵囂；信筆塗鴉，樂在其中。非葛天氏之民歟，誠蓬萊間之仙也；美哉樂哉，吾無憂哉；優哉優哉，吾其樂哉；子之非吾，安知吾之樂哉
