母親已逝去多年,可我從未寫上一篇紀念的話，——原因很特別，隻因我至今還沒有一間書房，無顏向母親交代。
說起來，我出生在“書香門第”，世代習儒，按家譜所敘，祖輩也有中秀才、做舉子的。但自我上輩上溯八代即以醫為業了。然行醫之餘，亦研儒術，故家中藏書頗豐。文革中，造反派把書全作四舊挑去焚燒，整整挑了八擔。那些書事累代相傳，全用木板一套套夾著，扉頁上蓋著曆代祖輩的印章，古香古色，父親因藏書被焚而一病不起，終於在不該去的年齡去了。
也許是家庭的影響，我自幼酷愛讀書，當時一家八口僅住兩間房，哪些書全放在樓上幾個大木櫃裏，爬到樓上勾著頭讀書，矮小黑暗，確不是個滋味。
母親是個典型的舊中國賢妻良母式的家庭婦女。出身貧寒，未能識字。但她特看重讀書。為了我們兄弟讀書，她幾乎“承包”了家中所有的事情，她寧願摸黑做飯洗衣而省下一月一斤定量的煤油供我們挑燈夜讀。冬日，她會將一個陳舊的火籠輕輕放在你腳下；夏夜，她會悄悄地來到你 身後為你扇涼。每當她爬上樓時，就歎息著說，要該有一間書房多好。寒冷圍爐而坐，母親念叨得最多的就是什麽時候有錢能蓋個書房，她總是把那間矮小的樓叫做書房，總之，書，書房在母親的心中是非常重要的。書燒了之後，書房自然也就不要了，父親也走了。母親一下子蒼老了許多，但任然堅強地支撐這個家。隻是一點，她再也不提“書房”了。
八十年代初，我大學畢業參加了工作，有了工資，便想買些書——因為母親喜歡！我也需要。母親第一次來，見我桌子上、書架上、床鋪下都堆放著書，她竟然哭了，她用那粗糙的手撫摩著書，喃喃地說：“要是你爸還在多好。”那一天，她總是說著有關書的話；這裏麵有不有過去家裏被燒的書，書店有不有那些書賣。我拎出一本舊版的《論語》，說這就是家中有過的書，她翻來複去一個勁地看，真不知她看什麽。又問我與家裏的那些書比孰好孰劣，我說這比過去的書好多了，它幸福地笑了。臨走時，她反複交代：“我不要你買任何東西，你給我買書。”十餘年來，節衣縮食，我又有了幾千冊書的家當。住房狹小，書滿為患。每次與母親見麵，她都念叨的又是書房。過了三年，聽說我將分到二室一廳的房子，她特別高興：“兒子終於有了書房。”可正當我與母親作著“書房”的美夢時，兒子又來到了這個世界上，風長風快，等我有房子時，眨巴眼兒子又入學了。小家夥極不通情理，非要一間房子，放上一個書架，把那些1+1=2的書呀，畫報呀擺得滿滿的。有了二室，依然沒有我的書房！母親最後一次來我這，看到我為找一本書，鑽床底、攀閣樓，一身灰塵，滿頭大漢，她深深地歎了口氣：“你沒有書房，我可真死不瞑目！”誰料母親的歎息竟成了不祥之兆——不數月，勞累終生的母親燈殘油盡，走了。當我接到電話趕到母親身邊時，她已經永遠閉上了眼睛。弟弟哭著對我說，母親臨走時惦念的事情裏竟然有我的書房！
母親一去多年了，可我依然蝸居如故。三十年前，單位說高級職稱可住三室一廳，但又要全額集資，我住不起。妻子調侃我，要我把書賣了集資建房，可賣掉了書，還要三室幹什麽呢？
一次，有人邀我到他家小坐，一進門，真使我雙眼發呆：150平方米的住房，四室二廳，一家三口，一人一室，一間大的娛樂室。主人特地將我讓進娛樂室：一個麻將台、一張牌桌。他頗得意地對我說：“關上過道門，非常安靜；拉開窗簾，明亮通風，夏有空調，冬有暖氣……”還有一次，看過一個朋友30平米的書房；又有一次，聽過一位官員說自己專門有一套房子用來藏書，真是令我豔羨不已。
後來，住進了三室一廳的房子，有了一間狹小的書房；再又後來，購得180平方住房，其中有一間近20平米，準備用作書房，正準備裝修，兒子到了北京工作，隻得賣了這套房子，湊合著給兒子交了首付。到如今，我依然沒有書房。當然，這完全屬於自己沒能耐，不能怨天尤人；隻是，總覺得對不起母親那雙期盼的眼睛。
什麽時候，我才能擁有自己的書房，實現母親的夙願。我仿佛看見母親站在那裏微笑著，那雙深邃的眼睛閃動著晶瑩的淚花……
