119 OU教授群像（之七） 老兵式執教

前不久在吉林發生了刺傷美國教授的“恐襲事件”，讓我也想起在當年在Dr. Klingaman班上發生的、有人帶槍上課、威脅教授……

Dr. Klingaman 是我的宏觀經濟學老師。有人說他去越南打過仗；那是當他的班上出了事，才有人這麽傳的。

Tough的課程

宏觀和微觀經濟學（中）都是研究生的必修課，我那時聽說宏觀經濟學的授課老師有兩位，其中女性的那位課講得好，分數也打得比較寬鬆，隻是要等一年之後才輪到她講宏觀經濟學。當時我被告知經濟資助隻有一年，隻能盡量先修基礎課，因為大部分專業課，都會有pre-requirement，就是微觀、宏觀、數學、統計……。我雖然知道Dr Klingaman的課不容易，也隻能硬著頭皮上。

我和幾位中國同學一起修他的課，都不太適應他那種鬆散隨機的講課方式，常常一腦袋漿糊，跟不上他的思路。每次下課我們都要一起分析、討論、猜測和比較一番，往往依然不得要領。Dr Klingaman不屬於年輕教授群，但是“精氣神”顯得很年輕，說話也比較衝，學生很少去他的辦公室提問題。

他的課一共有三次重要考試，兩次期中、一次期末。第一次期中考試之後，感覺不好的學生，可以退課/退回學費。果然在第一次期中考後，公布成績的那節課上， Dr. Klingaman 走進教室，斜靠著講台，表情嚴峻地說“今天外麵的陽光明媚，是個好天氣，不過我要告訴你們的，卻是壞消息，…”。如他所說，有一大半的人不及格，學生隻有兩個選擇，或者立刻drop這門課，還可以退還學費；或者等著fail，第二年還要重修。我戰戰兢兢地拿到考卷，居然是“B”，過關了。

轉係未成功

Dr Klingaman娶了一位黑人太太Sherry Lee Klingaman，是家政係的教授。我雖然得到經濟係的資助，也有些教授對我很好，但是我總是覺得經濟學和我不太對路。有人告訴我OU還有家政係，還介紹我去見營養學部的負責教授。她是一位典型的中西部Bible Belt白人女性，非常和善。她一見到我，就立刻接受了我轉係的要求，而且帶我去辦公室和教室參觀，告訴我需要修哪些課。我說我沒有任何背景，她說沒有關係，隻需要補修兩門課，而且係裏可以給全程給資助。我回家想了想，實在不想補化學和生物課，下次去見她，就告訴她，我可能對“Child Development”更有興趣。她說沒關係，我帶妳去見那個Program的負責人。

她帶我去見了一位黑人女性，一看就是受過教育的黑人知識分子，身材苗條，妝容整齊，說話不溫不火。但是一見麵，我就感覺到她不喜歡我，她說我完全沒有背景，需要至少補修六門本科生的課，都要自己付學費。她聽說我要從經濟係轉學，就閑閑地說了一句“我先生就在經濟係”；我問她是哪位教授，她說“Dr Klingaman”。我一聽心就涼了，不但轉不成係，她可能還會告訴老公：“你的學生（拿著獎學金）想到我這邊來，被我給擋回去了”。

參考書與考試

宏觀經濟學的第二次考試前，我們更加努力地複習，都認為一定可以得A。結果我還是得B，其他幾位還是不及格。美國式教育的思路和中國完全不同，出題的路子也不同，我們常按照中國人的方式猜考題，幾乎沒有猜中過。

不過Dr Klingaman的思路，連美國學生也抓不住。一次在課堂上，有位美國同學大概想報複一下教授，就把教授讓我們讀的一本教材（作者好像是瑞典人/德國人）中的一頁選出來，說看不懂，請Dr Klingaman解釋一下。那頁書，從頭到尾沒有標點符號，我們花了好久去找主句、從句、修飾句等，終於還是放棄了。

這位美國同學擺明了是心裏不爽，才請授課的教授自己講解這頁書，Dr Klingaman看了三、四分鍾，最後承認他也看不懂。記得當時全班同聲長出一口氣，像是說“原來你自己也看不懂啊！”

不過，這並不影響他繼續要求我們讀各種巨著；final（期末考）之前，他給了一份十幾本書的書單，要求都要閱讀，每本書都有幾百頁。我建議和幾位中國同學分工合作，每人讀幾本（隻讀前麵的內容介紹），然後匯總複習，可以省不少時間。但是被他們斷然拒絕，說Dr Klingaman絕對不可能考這書中的題（理由是連他自己也讀不明白）。

期末考試時，有一道30分的題，他在黑板上寫下一位作者的名字，考這個人的經濟學觀點。這人的名字（姓氏）足有30多個字母，不但長而且拚寫不規則，沒有去讀參考書的學生，根本不知“此何人也”，白白送掉30分。還好，對老師開列書單上的每一本書的簡介，我都老老實實讀了，做了簡單摘要。所以“認識”正本書的作者，也能“砍幾句”書的摘要。

托女兒之福

假期中，我們把女兒接回家，讓保姆休息一個月。我帶著女兒去係裏，想打聽一下分數出來沒有。去到Dr Klingaman的辦公室，他說還沒有改卷子，分數沒有出來。

他的辦公桌上擺放了一張她混血女兒的照片，大概六、七嵗，還缺了一顆門牙，顯得十分可愛。我女兒才兩歲多，被桌上的小姐姐吸引，但是個子太小，看桌麵有些吃力。Dr Klingaman把照片拿下來給她看；女兒大聲說：“she is pretty”。那時候我女兒很少說出完整的句子(因為中英文互相幹擾)，這句卻說得清脆利落。

Dr Klingaman滿臉笑容地說：“oh thank you”，我第一次看見他臉上露出如此溫馨的表情；又說他會轉告給他的女兒。我女兒又用broken English問了一些關於她女兒的事，他都耐心地回答。我後來想，可能是女兒這句話幫助我過了關；我不認為比其他學生真的成績好那麽多。

而那幾位一起修課的中國同學，這一次運氣都不好，他們不肯去看參考書，那一題的30分就白丟了，加上其他丟分，都被down掉。不過第二年他們修那位女教授的宏觀經濟學，都非常順暢，老師不但人和氣、課講得好，給的分數也好。

帶槍的學生

Dr Klingaman對學生不苟言笑，甚至嚴厲得令人生畏。有人說他上過戰場，所以個性強悍，用軍紀要求學生。有一次他在課堂上講了他前一周剛剛遇到的事，聽了之後，覺得他固然tough，還是會怕更“橫”的。

Dr Klingaman教的另外一門課，是本科生的課。學生人數多，而且年紀都比較輕。他要求學生必須來教室上課，如果沒有理由三次翹課，就自動down掉。可是有的學生就是自由散漫，不來教室。有一位男生常常翹課，還“屢教不改”，於是Dr Klingaman沒等到學期末，就給他不及格。

有一天，這位學生突然來到了教室，Dr Klingaman立刻心中警覺，他發現學生的右手一直放在衣服口袋裏，口袋鼓鼓囊囊，似乎有一把槍。Dr Klingaman表麵不動聲色，然後說回辦公室拿些材料，其實他出去打了報警電話。回到教室後他依然正常講課，很快警察來了，逮捕了那名學生。

據說那年輕人真是帶了一把槍，隻是沒有子彈。那時候人們都還不是太暴力，後來這件事還上了報紙的新聞：平靜的小城居然有人上課帶槍、威脅教授……。我當然覺得這位學生不對，不過Dr Klingaman是不是也該反思一下，學生畢竟不是軍人，過於嚴苛的處理真能解決問題嗎？

看OU的網站，才知道Dr David Klingaman（1934-2021）已經過世了。日子過得實在太快！

https://www.ehwfh.com/obituaries/david-klingaman

https://www.ohio.edu/news/2021/09/university-mourns-scholar-and-gentleman-klingaman