春後雨前的博客
蘭若生春夏，芊蔚何青青。秋漁蔭密樹，夜博然明燈。
今年是20世紀瑞典著名作家哈裏·埃德蒙·馬丁鬆（Harry Edmund Martinson，1904-1978）誕生120周年，也是他獲得諾貝爾文學獎50周年。馬丁鬆於1949年當選為瑞典文學院院士，他與另一位瑞典作家、同為院士的埃溫德·雍鬆（Eyvind Johnson，1900–1976）分享了1974年諾貝爾文學獎。這裏“雍鬆”是Johnson的瑞典語發音，中文媒體一般譯成 “約翰遜”。馬丁鬆以詩歌和散文見長，語言富有表現力和原創性，瑞典文學院的頒獎詞稱：馬丁鬆的作品 “捕捉住露珠而映射大千世界”。這是迄今最近的一次由兩位得主分享的文學獎，時任瑞典文學院常務秘書卡爾·拉格納·吉羅（Karl Ragnar Gierow）在頒獎典禮上的致辭中特別強調：雍鬆和馬丁鬆是 “無產階級作家或工人階級詩人的代表”，因此可看作為整個一代文學家頒發的獎項。馬丁鬆及他的詩集《關於光明與黑暗的詩》插圖。
雍鬆和馬丁鬆是20 世紀瑞典文學的兩位偉大作家，然而他們的國際知名度不算很高，部分原因是他們的書很難翻譯成其他語言，特別是馬丁鬆的作品本土色彩非常強烈，他還常常自創瑞典語詞匯和結構。盡管馬丁鬆對於瑞典自然環境和社會的描繪牢牢紮根於故鄉的土地，他也是一位環遊世界的旅行者和觀星者，打開了觀察外部太空和微觀世界的視角，不斷尋找人類在宇宙中迷失的願景。馬丁鬆的作品中表現了20 世紀的許多重大問題，例如社會不公正、戰爭與和平、商業文化和汽車文化、核武器和環境破壞等。他的思想領域因科學理論而豐富，現代科學是其作品中的一個重要主題，科學語言隨處可見。自然和文化、科學和藝術，在馬丁鬆的作品中融為一體，在迄今120位諾貝爾文學獎得主中可謂獨樹一幟。
蕁麻開花
1904年5月6 日，馬丁鬆出生於瑞典東南部布萊金厄省（Blekinge）的亞姆斯霍格（Jämshög）教區，他是一個有七個孩子的家庭中唯一的男孩。馬丁鬆6歲時，其父因肺結核去世，一年後他的母親拋下兒女移民美國，再也沒有回過家鄉。後來唯一能支撐家庭的長姐病故，馬丁鬆和其餘姐妹成了舉目無親的孤兒，被迫拆散並輾轉於不同的寄養家庭和機構，嚐盡人生辛酸苦辣。他僅在公立學校讀了六年書，不斷逃離寄養家庭和學校，成長歲月中充滿了不安全感。馬丁鬆16歲時背井離鄉出海闖世界，漂泊無定，浪跡天涯，在船上打雜、做司爐工和廚師，度過了六年海上時光。他23歲時由於肺病不得不上岸，以打短工或乞討為生。馬丁鬆的文學天才是在航海和流浪生涯中生發的。
1927 年起，馬丁鬆開始寫作並在報刊上發表詩歌。1929年，他與另外四位瑞典年輕作家一起，出版了詩集《青年五人組》（Fem unga）。他們深受流行的未來主義的影響，以自由詩體的形式挑戰了當時的文學慣例。他們對於原始主義和 “生命崇拜”的倡導引起了人們的關注，這本詩集有 “古老的酸澀文學稻草中的火焰堆”之稱，被認為是瑞典現代文學（特別是工人文學）的開創性作品之一。年輕作家們在年齡、出身、經曆，尤其是藝術品質上的一致性，失業而不是職業工作賦予了他們青年時代的性格，成為瑞典文化史上獨一無二的作家群體。馬丁鬆是這一群體的典型代表，他從最嚴酷的經曆中汲取人性的溫暖和智慧，很少有瑞典作家從小就有像他這樣悲慘的命運。
同一時期馬丁鬆，遇到了比自己年長14歲的女作家赫爾加·約翰鬆（Helga Johansson，1890–1964）。她以 “莫阿”（Moa）作筆名，為同一家勞工運動報紙撰稿。與馬丁鬆一樣，莫阿出身貧苦、命運多舛。兩人同病相憐、惺惺相惜，於 1929 年結為夫婦。莫阿婚後隨夫姓，後來成為20世紀最偉大的瑞典女作家之一。這段婚姻存續了十餘年，雖然風雨飄搖，卻充滿了創作靈感，兩人在這期間均完成了各自的許多重要作品。馬丁鬆終生為自由事業而奮鬥，1939年底他作為唯一的瑞典作家誌願者，參加了蘇芬冬季戰爭，他在散文集《現實至死不渝》（Verklighet till döds）中記述了這段經曆。1942年，馬丁鬆與英格麗·林德克蘭茲（Ingrid Lindcrantz）再婚，育有二女。
1929年，馬丁鬆的處女作——詩集《幽靈船》（Spökskepp）問世，其中大部分是以海洋和海員生活為主題的詩歌，是他當水手多年後豐富的詩歌創作結晶。在隨後的詩集《遊牧者》（Nomad，1931）中，馬丁鬆開辟了一個新的主題——對遊牧世界的夢想，以敏銳的細節大膽描繪了大海這個特殊的時空，隨後他又撰寫了關於飄泊生涯的散文遊記《無目的地的旅行》（Resor utan mål，1932）和《告別海角》（Kap Farväl，1933）。 “出海讓你覺得春天或夏天僅僅像一陣清風”，遊牧、探險、幻想是馬丁鬆創作生涯的重要母題，他把遊牧生活看作烏托邦。馬丁鬆在 “靠近大海”一詩中寫道：
我看見一隻海鷗從海裏飛來
坐在狐狸的座位上。
這張照片使我夢想著
隨機事件的畫麵。
1935年，馬丁鬆出版了半自傳體長篇小說《蕁麻開花》（Nässlorna blomma），次年又出版了續篇《出路》（Vägen ut），書中真實細致地描述了其苦澀孤獨到極致的童年，他的離經叛道和奇思妙想。蕁麻是北歐鄉間常見的一種多年生草本植物，遍體多刺、自帶毒汁，即使開花也很不起眼。在北歐童話中，開花的蕁麻可以驅趕恐懼、阻擋靈怪。小說中十歲的主人公小馬丁的童年如蕁麻般卑賤，在風雨摧殘中依然頑強開花，他的成長過程就像一場孤獨而刺痛的童年驅魔。小馬丁喜歡與森林和溪流為伴，長姐告訴他地球的形狀與世界的域限，他還從一份周刊中知道了 “原子”的概念。小說不僅揭露了社會的殘酷和冷漠，還講述了小馬丁對周圍世界的好奇心和求知欲如何被喚醒，圖為《告別海角》和《蕁麻開花》最早的版本封麵。
《蕁麻開花》擁有濃厚的中世紀黑暗氣質，同時又融合了現代主義的冷靜思辨。馬丁鬆在書中對他的另一個自我——小馬丁進行了無情的剖析和審訊，在小馬丁的童年宇宙中充滿了仇恨和冷漠，他幼小的心靈遊弋於光明和黑暗之間。在瑞典，每年五月的第一個星期天是“蕁麻日”（Nässlans dag），也是離馬丁鬆的出生日最近的周日，這個主題日自然會讓人聯想到他筆下的蕁麻花。在俄羅斯現代主義的啟發下，馬丁鬆寫出了第三部詩集《自然》（Natur，1934），詩集中閃現著印象派圖像，卻因“矯揉造作”和“巴洛克式膨脹” 受到嚴厲批評和冷落。在這之後長達11年的時間裏，他沒有寫過一首詩，直到1945年才出版了新的詩集《信風》（Passad）。
自然與哲思
馬丁鬆大概是世界上最早的環保作家和“生態主義”詩人，大自然始終是他尋求心靈平靜的沉思和治愈之地。對自然的體察是瑞典文學的重要基因，然而很少有人像馬丁鬆那樣，被公認繼承了現代生物分類學和生態學之父、18世紀的瑞典大植物學家卡爾·馮·林奈（Carl von Linné）的精神。馬丁鬆與林奈一樣，追求對自然界的精確觀察和科學描述，對細節十分著迷。然而與林奈將人類置於中心地位不同，馬丁鬆在動植物自身的層麵上與其相遇，探索人類可能達到的邊界。他相信自然是包羅萬象而不可翻譯的，終其一生都在尋找自我在自然界的位置。盡管馬丁鬆以開放的心態麵對自然，但他從來沒有將動物和人的價值等同起來，很早就開始關注人類活動對環境的影響。
馬丁鬆的作品以語言創新和頻繁使用隱喻為特點，或俯視昆蟲、或仰望星空，他對大自然的描繪來自大眾的、科學的和個人的三重觀察，他筆下的自然短詩如同一顆顆晶瑩的露珠，映射出瑰麗雋永的大千世界。早在知道大麻莎草、田旋花、苦葉和酢漿草的名字之前，馬丁鬆就學會了喜愛這些雜草，並尋找昆蟲運動的模式。他成年之後將自己真實的塵世經曆轉化為充滿詩意的文本，從生活哲學和廣闊的文化視角描述自然。1937-1939年間，馬丁鬆以自己和莫阿在斯德哥爾摩郊外的農場生活為出發點，創作了自然散文集三部曲：《飛蛾與蚊蟲》（Svärmare och harkrank，1937）、《仲夏穀》（Midsommardalen，1938）及《簡單的和困難的》（Det enkla och det svåra，1939）。
在之後的散文集《草叢中的景色》（Utsikt från en grästuva，1963）中，馬丁鬆這樣描寫昆蟲：“它們將一千根想象中的高壓線從一朵花延伸到另一朵花，將夏季的草地變成了一個緊張的生活場景……一種為花朵服務的無限複雜的替代神經係統……”他還寫道：“最小的景觀，即鞋子周圍的簇絨，隻要考慮得當，也能像名山大川一樣具有豐富的意義。” 馬丁鬆認為 “描繪自然的人必須首先在孤獨和沉默中學習心靈的藝術”，他將自然的概念擴展到整個 人性，試圖將其 “作為文化表達、人類善惡、邪惡與戰爭、政治製度建設和哲學思想的最深刻和終極的起源”。在寫作之外，馬丁鬆還繪製了許多富有超現實主義氣息的風景畫，他的詩畫作彩絢麗，極具視覺衝擊力，圖為斯德哥爾摩現代藝術館收藏的兩幅馬丁鬆的素描。
馬丁鬆的自然哲學觀深受中國道家思想影響，《自然》出版之後，他經過長時間的內心自我審視，開始尋求“另一種簡單性”，即超越“複雜功能的穹頂和迷宮”的成熟簡單性，頗有“大道至簡”的意境。《信風》（Passad）由各種哲學思想和自然詩篇組成，馬丁鬆說是受到老子《道德經》的啟發寫成的。自然界的信風是海洋的守護者，他以信風作為美好和善良的象征，追求外向的流浪者和自我陶醉的沉思者之間的統一，在西方人文主義和道家神秘主義中尋找精神出路。馬丁鬆借用以畫竹著稱的宋元畫家李衎的名字，以及宋元畫家的道家風骨。在寧靜簡樸的長詩“李衎樹下說”（Li Kan talar under trädet）中，馬丁鬆描寫了一群在樹影下坐而論道的哲人，他們用沉靜的感知接近真相，了解思考之外的真實。
斯德哥爾摩的東亞博物館收藏了一幅北宋著名畫家易元吉的《梧桐樹上的長臂猿》，馬丁鬆為此撰寫了散文“在一幅中國畫前的冥想”（Meditation inför en kinesisk målning，1959），並以他自己的方式詮釋東方文化。他感覺易元吉從精神的層麵看待自然，這幅畫就像一陣詩意的清風吹進冰冷的心靈。馬丁鬆寫道：“在那裏風景和靈魂相融合，以自由和開放的形態在宇宙中共存”“山穀裏翻騰的霧氣表達出風景中的一種精神變換”。《信風》中的另一首詩“參觀天文台”（Besök på observatorium）被收錄在“旅行者金唱片” （Voyager Golden Record）中，1977 年隨美國國家航空航天局的“旅行者號”探測器一起進入太空。詩中寫道：
那裏發現了很多太陽。
每個太陽都按照萬物法則脈動
在更大的太陽的巨大眩光中。
那裏的一切都很清楚，日複一日。
左：東亞博物館收藏的易元吉的國畫（局部），右：旅行者金唱片。
馬丁鬆的哲學散文集《陀螺儀》（Gyro）於1947年完成，但直到作者去世後八年才首次發表。 “旋轉”是馬丁鬆環境思想的一個關鍵概念，地球本身就是陀螺儀的一個例子。在馬丁鬆的解釋中，旋轉代表著人與自然之間的一種平衡，是創造中的平等法則。生命中存在多種多樣的生物回轉裝置，“生命的旋轉比最巧妙的機械還深刻……”。陀螺儀拓寬了宇宙的視野，從定量走向定性。馬丁鬆推崇一種與道家哲學中“回環時間”相聯係的發展範式，認為時間更多的是一種周而複始、縈繞上升的無限運動。從馬丁鬆少年時代起，歐洲大陸就處於戰爭的陰霾中，1940 年代是戰爭、大屠殺和原子彈的十年，盡管如此，他始終相信美好未來的可能性。（未完待續）
相關博文鏈接：兩位瑞典女作家的故事，以及一段題外話
https://blog.wenxuecity.com/myblog/78059/202402/20266.html
不用譯 唱就好