春後雨前的博客
蘭若生春夏，芊蔚何青青。秋漁蔭密樹，夜博然明燈。
時間是什麽？我在十六歲那年讀到魯迅的一段話：“時間就像海綿裏的水，隻要願意擠，總還是有的”，非常喜歡。於是以《時間——海綿裏的水》為題寫了一篇作文，把這段魯迅語錄當作了自己的座右銘。這篇作文還被選為範文在全年級各班宣讀，那時正是“少年不知愁滋味”的年紀。大學畢業時，三個同窗好友各奔東西，依年齡大小互稱“昨天”“今天”“明天”，並以此稱呼通過好幾年信。某日讀到台灣作家林清玄（1953-2019）的一篇散文，文中寫到： “老師教我們用漢字來記住英文單詞，‘土堆’就是today，‘也是土堆’是yesterday，而tomorrow就理所應當地變成了‘土馬路’。於是，我記住了這些單詞，還明白了一個道理 ：今天是土堆沒關係，昨天是土堆也沒關係，隻要明天能成為一條土馬路就行。”
年輕的時候喜歡思考所謂“人生的意義”，後來一位高班姐姐回憶我的作文中有這樣一段話：“時間，流水般地逝去，它把自己無限的能量貢獻給人類，而又是那麽鐵麵無情，時間的潮水不時地卷走一些碌碌無為、虛度光陰的人 ......” 現在回頭再讀一下不免好笑。如果說十六歲的我以為時間是“海綿裏的水”，花甲之年的我更認同的則是王小波（1952-1997）的一句話：“似水流年才是一個人的一切，其餘的全是片刻的歡娛和不幸。”時間和流水真是具有某種相似性，比如都是單向流動，一去不複返。早在兩千五百年前，孔夫子就曾發出“逝者如斯夫，不舍晝夜”的千古長歎。而同一時代，赫拉克利特在萬裏之遙的古希臘也寫下了“人不能兩次踏進同一條河流”的高冷警句。
20世紀西班牙超現實主義畫家薩爾瓦多·達利在其名作《記憶的永恒》中描繪了家鄉加泰羅尼亞寂靜荒涼的裏加特港灣，遠方的大海和山峰沐浴在夕陽下。一個在夢境中類似人臉的怪物躺在海灘上，一個平台上長著一棵枯死的樹。畫中最突兀的是三隻鍾表，它們變成了可以隨意彎曲的東西，柔軟地蓋在樹枝、平台、怪物的表麵，疲憊不堪地鬆垮下來。達利說，他的靈感來自卡芒貝爾奶酪在陽光下融化的超現實主義感覺。唯一一個沒有融化的橙色鍾表上爬滿了螞蟻，是一種腐朽的象征。時間仿佛被強烈扭曲了、停止了，一切都成為無意識的東西，似乎隱喻人類本能中的惶恐不安以及對光蔭流逝的畏懼感。
當然在人的感覺中，時間並非線性流逝。隨著年齡的增長，似乎時間過得越來越快了，而對以往一切的回憶又是那樣地綿長。有一種說法是，我們對時間是相對於以往生命長度的呈對數級增加的“比例感知”。年輕時幾乎每一刻都是新奇的，有很多個“第一次”，這些裏程碑式的記憶在隨後的歲月中會感覺起來占據了更長的時間。不覺間自己也到了開始懷舊的年紀，彈指往昔、煙雲飄搖中，一切往事、碎碎念念的片段都留在了過往的記憶裏。愛因斯坦廣義相對論中的“時空蟲洞”，可比喻成大海裏的漩渦，無處不在卻轉瞬即逝。人們甚至猜想如同漩渦能夠讓局部水麵與水底離得更近一樣，蟲洞能夠讓兩個相對距離很遠的局部空間瞬間離得很近。盡管 “蟲洞”或“時空隧道” 在物理學中目前隻是一種假說，但是在心理層麵似乎真有“時光機”存在。
似乎送走父母長輩還沒過幾年，50後的同輩人也開始陸續走入曆史。除了前述的林清玄、王小波之外，最近離世的一位名人是1955年出生的前任總理李克強。王小波和李克強都是77級大學生，曾經在動亂年代失學彷徨、上山下鄉。在那個年代長大的很多人都有相似的經曆，容易產生共鳴。前幾年讀到王小波的早期作品《綠毛水怪》，小說裏那個有點羞怯內斂，被老師看作搗蛋鬼的男孩不尋常的內心經曆，以及對童年友情的清新表達和依戀，活脫脫我們自己兒時的白描。李克強在《追憶李誠先生》中記述了在停課鬧革命的少年時代，成為桐城學派最後的傳人私塾弟子的故事。他說在李誠先生身邊 “感受到一種書香四溢的氛圍” ，文章的最後一句話是這樣的： “誠然，流動的河水總是不腐的。”
凡人最參不透的大約就是“生死”，這正是各種宗教信仰所關懷的終極問題。另一位已故50後作家史鐵生（1951-2010）的遺作《晝信基督夜信佛》可謂一篇叩問生命和靈魂的大徹大悟之作。他在文中寫道： “人的迷茫，根本在兩件事上：一曰生，或生的意義；二曰死，或死的後果。……基督教誨的初衷是如何麵對生，而佛家智慧的側重是怎樣看待死。” “基督與佛法的根本不同，集中在一個‘苦’字上，即對於苦難所持態度的大相徑庭：前者相信苦難是生命的永恒處境，所以其應對是‘救世’與‘愛願’；後者則千方百計要遠離它，故而祈求著‘往生’或‘脫離六道輪回’。而這恰恰對應了白天與黑夜向人們所要求的不同心情。”
史鐵生還在《說死說活》一文中寫道：“浪是水，浪消失了，水還在。浪是水的形式，水的消息，是水的欲望和表達。浪活著，是水，浪死了，還是水。水是浪的根據，浪的歸宿，水是浪的無窮與永恒。”“你是在流變中成為你的，世界是在流變中成為世界的。正如一個個音符，以其死而使樂曲生。”“每一個浪的湧落都攜帶了水的亙古欲望，每一個人的靈魂都牽係著無限存在的消息。”前輩文人林語堂的文字表達了類似的意境，在他的筆下：“人生本是一場夢；我們正如劃船在一個落日餘暉反照的明朗的下午，沿著河劃去；花不常好，月不常圓，人類生命也隨著在動植物界行列中永久向前走著，出生、長成、死亡，把空位讓給別人。”
謝謝 ：）
有趣 昨晚想找耳環是發現一堆掛飾，均為他人保存 ，發現十架和佛像的繩兒纏著還有其他 ，靜默，之後解開，各自存放。
今日這兒陽光明媚
祝 周末愉快
秋去冬來時 祝你平安 ：）