春後雨前的博客
蘭若生春夏，芊蔚何青青。秋漁蔭密樹，夜博然明燈。
1980年代初我在複旦讀書時的老師、研究生導師嚴紹宗教授，是國內知名數學家、泛函分析界的一代傳人。2012年10月31日萬聖夜，嚴師在久病多年之後與世長辭，享年77歲，今天是他逝世十周年紀念日。先生過世後，和師兄弟們的電話、郵件中大家說得最多的一句話就是“嚴先生是個好人”。嚴師一生為人坦蕩、剛直不阿、嫉惡如仇。在我心中留下的永遠是他病前的模樣——身材魁梧，氣宇軒昂，談吐睿智，聲若洪鍾。
第一次結識嚴先生，是大三時在他主講的實變函數課上，那時我們都把大牌教授稱為"某先生"。嚴師身材魁梧、聲音洪亮、氣場強大，一口帶揚州口音的普通話，把一門抽象難懂的課程講得深入淺出、形象生動。嚴師真地不像傳統意義上的數學家，他自己調侃說，文革期間曾被紅衛兵誤認為是碼頭工人，而學生們在背後則昵稱他為"老嚴"。嚴先生和其他老師一起主編的《實變函數論與泛函分析》（上下冊）是國內最早的實變和泛函大學課程教材，內容豐富詳實，紙劣而文優，勘稱經典。
一次課後，嚴師問我是否願意作他的研究生，從此開始了我的學術生涯。讀研三年中，除了第一年集中上課外，後兩年主要是先生指導我和師兄弟們讀文獻、開討論班。跟著先生，我慢慢地學會了作問題、寫文章，一步一步地走進了數學研究的大門。那時沒有打字機，更遑論電腦打字了，所有論文全靠手寫然後複印，現在看來真有點土。在嚴師的指導下，我在國內的數學刊物上發表了幾篇文章。讀完碩士後我決定不再繼續攻博，先生雖然感到惋惜，但也表示理解。
也是在嚴師的課上，我第一次聽說了 Lennart Carleson、Per Enflo 等瑞典著名數學家的名字和他們的成就，誰知幾年後自己竟來到他們工作過的大學深造，也算是因緣際會。嚴師的專著《線性算子譜理論II——不定度規空間上的算子理論》包括了他的主要研究成果，曾獲得過國家級獎項。《泛函分析第二教程》是在我們研究生課程講義的基礎上寫成的，出版後嚴師寄了一本給我。後來我把這些書悉數背了出來，保存至今。先生的多年教誨、臨別時的諄諄囑咐，我至今銘記在心、不曾忘卻，慚愧的是幾十年來並沒作出什麽象樣的研究成果。
1986年的秋天，我去西安參加全國泛函分析會議，又見到了先生以及其他老師和同學。那些天除了開會聽報告外，和師友們聚餐敘舊、遊覽古城，過得很開心。不久後，在忙於工作、家庭之餘，我又被出國的大潮所裹挾，開始往國外的大學投寄申請信。先生那時作了複旦的教務長，對於學生們的需求——如寫推薦信、辦成績單等，都是有求必應。相信80年代中、後期出國的複旦校友們的成績單上，都會印有嚴師的名章，而在我的研究生成績單英譯件上卻留下了他的親筆簽名。在國內發表的幾篇文章以及畢業後幾年的教學經驗，對於我申請出國還真起了不小的作用。
時空轉變、改換門庭，幾年後我在異域完成學業並取得博士學位，也算對先生、對自己有了個交代。先生是中國本土上成長起來的數學家，但他的學生遍布世界各地，可謂桃李滿天下。後來嚴師作了副校長，很大一部分精力用到了行政工作上。新千年的一天，我與國內父母通話，得知嚴師率團去蓉城參加全國大學生運動會，下榻我父母所在大學的賓館，這大概是他從副校長職位上退下來前的最後一次公務旅行。嚴師托人輾轉打聽到我父母的住址，並與他們見了一麵。嚴師說起他一直對我印象深刻，聽父母講到我在外的情況後十分欣慰。其實我不過是他眾多弟子中最普通的一個，甚至還沒有學完，且多年來杳無音信。承蒙先生厚愛，真是很感動。
母親後來一直懊惱，那天光顧著說話，竟忘記請先生吃頓便飯。其實這種單純的師生關係，在那個年代也屬常見。我怎麽也想不起，在求學期間和老師們有過什麽更多的諸如請客送禮之類的私人交往。光陰荏苒，我終於在研究生畢業近二十年、去國十多年後第一次回母校看望老師同學，並去家中拜訪了嚴師和師母。那時先生年近古稀並已退休數年，除了還教一點書外，主要在家裏含貽弄孫，其樂融融。先生身體尚健、精神也好，隻是頭發白了些，見我去了非常高興。後來就聽說先生病了，他的身影漸漸地退出了公眾視線。圖為1977年楊振寧（左七）與複旦大學進行規範場合作研究的全體人員合影，左六為嚴師。
那時我想一定要再去上海看看嚴師，由於牽絆太多，始終未能成行。盡管我常常安慰自己“以後還有機會”，但是自從過了2012年的萬聖節，卻再也沒有“以後”了。2017年秋天我來到上海，在嚴師逝世五周年紀念日之前，探望了住在女兒家的師母王老師。82歲高齡的師母思維依舊十分清晰，談了嚴師生前身後的許多往事。在先生去世幾個月前，低我一級的同門師弟回校參加入學30周年慶祝活動，到家中見了先生最後一麵。後來師弟在微信中告訴我：那時嚴師“已不能與人交流，唯以鞠躬表達敬意”。忽有故人心頭過，回首山河已是秋，願先生在天之靈安息！
相關博文鏈接：那些年讀過的“自由而無用”的數學書
https://blog.wenxuecity.com/myblog/78059/202112/30464.html
