“數九”是中國民間一種計算從寒冬臘月到春暖花開日期的方法。在華夏文化中,“九”為“至陽之數”,數九意味著陰氣日益消減,累至九次則冬去春來。每年數九是從冬至後農曆逢壬日數起,現在大概少有人知道什麽是“壬日”了,所以幹脆簡化成從冬至日開數。據說2020年的這個壬日是12月25日聖誕節當天,早年聖誕節傳入中國時被稱為“西國冬至”,所以怎樣計算關係也不是太大。作為幾千年農耕文化的傳統習俗,“九九”涵蓋從冬至到驚蟄共六個節氣,各地都有與時令相配的民謠“九九消寒歌”,記錄每九天的物候變化。雖然“數九”與北歐並不搭,但“中為洋用”也是蠻有趣的。
一九初雪光影秀
2020-12-21冬至日,全年最後一個對稱日,黑夜最長的一天,也是數九第一天。2020年的冬至日還是“土木相合”的日子,即太陽係兩大行星土星和木星400年來最接近的一次,可惜雲層太厚看不見。12月的斯德哥爾摩雖然不算冷,卻是最黑暗的月份,人們最期盼的就是燈光與白雪。今年NK百貨公司聖誕櫥窗燈光秀的主題是:一個更具有可持續性的冬天故事,上圖是狐狸把森林裏所有動物朋友們請到家中作客。下圖是小區內裝扮得最漂亮的人家。
2020年第360天的第一場“瑞雪”與聖誕節一起如期而至,Santa送來大禮包,烏鶇在大樹下啄食。烏鶇在古希臘神話中象征冥界的王後,但在歐洲並不被認為是厄運的象征。烏鶇的拉丁文學名為Turdus merula,生物學大神林奈在1758年出版的《自然係統》第十版中首次描述。烏鶇在瑞典很常見,深受當地人喜愛,1962年被老百姓投票選為國鳥。院子裏積雪七厘米厚,一夜冬雨之後,大雪就消失得無影無蹤。
二九街頭林中走
二九第三天,迎來2021年。中國自1911年推翻帝製,才於次年改農曆為公曆,所以這是中國曆史上第110個元旦。城裏街頭走一走,心中充滿喜樂,遇到陌生的行人,互道一聲“新年好”Gott Nytt År!大家都說,倒黴的2020年終於過完了。湖邊燃起燒烤的炊煙,不怕冷的人在冬泳,處處是反季的節奏,煙雨斯京似江南。
二九天的冬陽像一隻大眼睛,冬枝像睫毛,熱心人在林子裏用雲杉裝扮了一棵真正的聖誕樹。鬆科歐洲雲杉是北歐主要造林樹種之一,每年冬季有大批這種雲杉出口到北美。歐洲雲杉也是目前世界上已知壽命最長的植物之一,2008年瑞典科學家發現了一棵樹齡9550歲的雲杉。瑞典語的聖誕樹是Julgran,其中Jul最早是古代北日耳曼民族在冬季慶祝的“耶魯節”,接受基督教化後與聖誕節合並;Gran是瑞典語的“雲杉”。
三九雪景不勝收
三九天,下雪天,帶著Troll山妖去踏雪。山妖是挪威森林的童話人物、挪威民族的圖騰,他們蓬頭散發,貌似凶惡,卻心地善良自然萌。傳說誰要是得罪了山妖,勢必受到報複或戲弄,反之則有好報,還說家裏擺放一隻山妖可以辟邪。這兩隻都是1990年代在挪威峽灣買的,到我家住了20多年,已經成為鎮宅之寶。他們大概很想家了,看上去玩得很開心。山妖與人類的區別在於,他們隻有八個手指和八個腳趾,所以在山妖社會裏一定是使用八進製計數。
人類也都帶著娃兒們出籠了,目測溜娃的奶爸多於寶媽,幾個半大的熊孩子在切雪磚搭牆。
小寒大寒之間是中寒,三九天雪花大如席。久違的藍天冬陽,看不夠樹掛銀妝,這才是北歐冬季正確的打開方式。
四九沿河看水流
大雪又化的差不多了,到狩獵南島 (Södra Djurgården) 徒步。幾百年前狩獵南島是皇家領地,擁有多座曆史文化建築。運河連接波羅的海兩條內海灣,岸邊種植了兩排高大的橡樹和楓樹,四季風光秀麗,冬天基本上不凍冰,是人們徒步、騎行、放舟的天堂。
Djurgårdsbrunnskanalen運河清波蕩漾,遊人如織,已經有人在玩皮劃艇,大概都在家裏悶壞了。
五九湖中黑鴨留
好看不過素打扮,大雪覆蓋的梅拉倫湖 (Mälaren) 。梅拉倫湖是瑞典第三大湖,由西南流向東北,在斯德哥爾摩市中心匯入波羅的海,環湖有多個維京時代和中世紀的曆史小城。與海灣不同,大湖裏已經結了冰,不過劃湖還是有危險。
湖邊有一片水域沒有結冰,棲息著一群野生的綠頭鴨。其中有一群是全黑的羽毛,不與它鴨紮堆,第一次見到這麽多黑鴨子。綠頭鴨身穿天然羽絨服,再冷的天氣也不怕,所以蘇軾“春江水暖鴨先知”的詩句並不很科學。
六九越野新雪後
連日降雪,喜歡運動的人們都去郊外滑雪了,也有人在冰麵上滑。同一個湖,一個月前還有人在這裏冬泳呢。
七九踏湖迎辛醜
2021年是農曆辛醜金牛年,春節在七九。有一種說法,稱十個天幹是植物的生長循環,“辛”同“新”,表示萬物更新。湖麵已經凍實,可以踏湖步行、遛狗了。
八九回暖郊外遊
一個星期的天氣變化:積雪已經融化,湖麵開始解凍,不敢上冰了,十幾天前還走到了上圖中的湖心島。
隨處可見踏春的人們,有跑步的、有騎行的,皇家騎警姑娘們真颯。
九九海上蕩小舟
波羅的海是一個淡水和鹹水混合的陸間海,含鹽量很低。同一片水域,冬天有的地方結冰、有的地方不結冰,沿海的公交船一個冬天都在運營。
陽光雖然正好,春寒依舊料峭,庭院的銀蓮花Vitsippa悄悄鑽出地麵。銀蓮花是春天的信使、北歐的報春花,有一種傳說銀蓮花是從羅馬神話中花神芙羅娜的嫉妒變來。下圖來自1905年出版的瑞典植物學家Carl Lindman的
《北歐植物圖鑒》。
九九加一九之後就是春分了,靜待冬去春來!