京師伏天夏日長

很多年沒有回國過夏天了，今年中伏和三伏的大部分時間都是在北京度過的。久違的炎熱酷暑，隻好不時晝伏夜行。聽說農展館小吃夜市開張，可是沿著東三環走了半天也不得其門而入，路旁全是高樓大廈。八十年代初的東三環還沒有如今這樣寬敞，但那時已是京城最擁堵的地段了。有一次乘公交車，在南麵的一個路口轉彎時等了七個紅綠燈。彼時建成不久的長城飯店鶴立雞群，誰知卻在四十年之後關門大吉。雖然暑假裏哪哪都是人，但帝都還是有不少人少小眾的去處。

說到北京城的標誌，不同的人會有不同的回答。然而最能體現古都風貌變遷的，非明城牆遺址莫屬。這段城牆東起東便門、西至崇文門，與崇文門東大街平行，全長1.5公裏，是北京內城城垣的一部分。曆史上北京明代城牆全長25公裏，始建於明永樂十七年（1419），隨著城市改造和時代變遷，現僅剩兩處城牆遺存。經曆了損毀、占用、拆除、複建和修繕，明城牆遺址公園於21世紀初修複。左上圖的東便門角樓是全國現存規模最大的城垣轉角角樓，遺址公園中有 “老樹明牆” “殘垣漫步” “雉堞鋪翠”等景觀。雖然是在北京城中心，卻沒有多少遊人，甚至很多老北京都沒來過。隻是那天我頂著烈日，從崇文門地鐵站走到建國門地鐵站，著實辛苦。

帝都古今標誌故地重遊，見識了一把啥叫“人山人海人從眾”。上回進紫禁城還是1998年的夏天，2015年晚秋在京的最後一天本想去看看故宮博物院90周年特展，不巧那天是星期一，與國際接軌不開門。如今又過去了十年，隻好登景山鳥瞰閉園後的一片黃瓦廡殿頂歇山頂，話說景山也是第一次去。祈年殿像趕大集一樣熱鬧，從前一部公交車直抵天壇東門，如今改乘地鐵要倒兩次。年輕時廣場隨便出入，還記得1986年國慶節的花團錦簇。2014年廣場已經有安檢了，但無須預約，記得廣場內外的瓶裝礦泉水價格翻倍。而現在如不預約隻能乘車穿過，連 “水煮蛋”地鐵出口都要檢查證件。 “鳥巢”周邊也建了圍欄，在鳥巢和水立方之間還建了個美食廣場。

在王府井觀看陳小二的當紅影片，“局氣”開成了當紅連鎖餐廳。沿中軸線一路向南，飄過正陽門，夜遊大柵欄，感受格外不同。洪大帥偶遇大嗓哥，老鄉相見淚汪汪。《戲台》真假楚霸王，城頭變幻大王旗。唯有台前虞姬唱詞不變，台後祖宗之燈長明。以王安石傳世之作《桂枝香·金陵懷古》為詞的片尾曲道盡滄桑世間、如戲人生：“念往昔，繁華競逐。歎門外樓頭，悲恨相續。千古憑高對此，慢嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時時猶唱，後庭遺曲”。

在帝都東西城行走，不時會遇到清代曆史建築，低調不張揚，順延著時光起承轉合。左上圖東城區張自忠路3號的舊門牌是鐵獅子胡同1號，前身為清康熙帝九子允禟的府第。1906-1909年間建成一處折中主義風格的洋風衙署建築群，起初作為清陸軍部和海軍部，民國初年先後為總統府、國務院、總理府以及北洋段祺瑞執政府所在地，1926年在大門前發生了 “三·一八”慘案。右上圖的清稽查內務府禦史衙門位於西城區陟山門街5號，是北京僅存最完整的宮廷衙門。內務府是清廷總管皇室宮禁大小事務的機構，雍正四年（1726）設監察禦史，民間傳說清末 “楊乃武與小白菜案”曾在此審理。下方二圖是始建於清順治年間的克勤郡王府，主人是清初八大鐵帽子王之一，後來郡王府成為實驗二小校舍。這三座建築以及東便門角樓均為國重文保。

俗話說：老北京“有名兒的胡同三千六，沒名兒的胡同賽牛毛”。這些長長短短的胡同，如同遍布全城的微血管，收藏著千年古都的文化底蘊。東城區史家胡同被稱為北京“最富貴的胡同”，現仍保存80餘座四合院，完整有規模的約30座。這條胡同記載了半個中國的活曆史，無數青史留名的人曾在此居住。左上圖是東四南大街西入口處59號的史家小學，明末抗清民族英雄史可法的祠堂舊址，1909-1911年間清政府選派留美庚款生的 “遊美學務處”——清華學堂的前身也設在這裏，隻是當年的老建築已不存在了。其餘三圖是史家胡同最有名的三座宅院：55號焦家大院——清鹹豐年間八大輔政大臣之一焦佑瀛的宅邸；53號曾先後為史可法的居所和大太監李連英的外宅，現為 “好園賓館”；51號章士釗故居。

史家胡同24號院原為與林徽因、謝冰心齊名的民國三大才女之一、被徐誌摩譽為“中國曼殊菲爾”的淩叔華的祖宅和故居，1920年代在這裏有一個 “小姐家的大書房”沙龍聚會，與林徽因“太太的客廳”齊名，但時間更早。1924年這裏曾招待過來華訪問的印度大文豪泰戈爾，淩林還二人因徐誌摩的遺物“百寶箱”結怨。後來淩叔華的女兒將院落產權捐贈街道，用於公益建設，建成北京第一間以胡同文化為主題的博物館——“史家胡同博物館”。北京的胡同在多重擠壓下，正在不可挽救地走向消亡，而博物館中史家胡同的微縮模型複原了淩叔華祖宅以及胡同裏130個院落。懷舊生活展廳的展品多是胡同裏的居民捐獻的老物件，其布置就像五六十年前自家的生活場景，當年的曆史風貌不再遙遠。這大概是整條胡同中遊客唯一能自由進出的宅院，免費免預約。

道教全真道三大祖庭之一、全真道龍門派祖庭白雲觀位於西便門外（上方二圖），前身是始建於唐朝開元二十九年（741）的天長觀——北京地區曆史上有記載的第一座道觀。元初龍門派祖師、長春真人丘處機因遠赴西域諫言成吉思汗勸阻屠殺而聞名。1227年丘處機在此羽化，因此改名長春觀，為全真道“第一叢林”。明初重建並易名白雲觀，清初奠定了今日規模。距離白雲觀不遠的天寧寺塔是高十三層的八角實心密簷式佛塔（下方二圖），原塔為隋代隋文帝所建磚木結構的舍利塔，現存佛塔為遼代重建的磚石結構，1935年林徽因、梁思成首先以科學方法斷定該塔於遼代重建。天寧寺塔是北京城中現存最古老的地麵建築，迄今已有900多年曆史，1988年第三批國重文保，遠遠看上去十分壯觀美麗。

上方二圖是位於佟麟閣路85號的基督教中華聖公會救主教堂，建於1907年，曾為聖公會華北教區總堂以及聖公會在北京地區興建的第一座教堂。青磚灰筒瓦的教堂建築代表了20世紀初北京座堂的複古主義風格，仿哥特式立麵門窗，中國硬山式山牆，頂部有兩個作為鍾樓和天窗的八角亭，2013年第七批國重文保。2019年成為中國第一間、北京唯一的由教堂改造的網紅書店——橫範書局詩空間站，坐滿了鬧市中愛讀書的人們。下方二圖是兩間伊斯蘭清真寺：北京最大最古老的牛街禮拜寺創建於遼代，現存主要建築均於明清修築，1988年第三批國重文保，到此不由想起36年前我家波斯鄰居逛牛街的故事；東四清真寺始建於元代，清末民初改建成王府式大門及近代風格，兩處看上去都是 “閑人免進”的樣子。

“人間酷暑病庚伏，世外清風有洞天”。三伏天出遊至河北興隆的十裏畫廊，清廷禁獵三百年的“後龍風水”寶地，藏匿於燕山深處。這裏山奇水秀，泉水清澈，林密穀深，與川西九寨溝有得一拚。十裏畫廊距帝都不過160公裏，氣溫卻低四五度，而且遊人稀少，是消夏的好去處。今年七月底山洪衝過興隆的 “北京山穀”度假村，在附近河道露營的數十位自媒體網紅險遭團滅。由於暴雨影響，國道修路塞車，回程改道經過青鬆嶺。想起五十年前的那部電影，社會主義大道奔前方。現在已經成了旅遊景點，鎮上還有個 “錢廣飯店”。

黃崖關長城位於天津市薊州區北的崇山峻嶺之中，建在海拔736米的山脊之上，全長42千米，有敵樓52座、峰火台14座。黃崖關是萬裏長城從東到西13關的第二關，京東軍事險要之地，卻比 “天下第一關”山海關的曆史久遠得多。黃崖關始建於北齊天保七年（556），相傳唐朝安祿山曾在此駐紮其精銳部隊雄武軍，杜甫有詩曰：“祿山北築雄武城，舊防敗走歸其營”。明代隆慶年間，薊遼總兵戚繼光鎮守薊州16年期間重修，左上圖南門漢白玉匾額上的 “黃崖口關”據稱是戚繼光手書。戚繼光還在黃崖關修建了長城關堡中獨一無二的八卦城，由數十條死巷、活巷、丁頭錯位構成令人眼花繚亂的迷魂陣。夜遊黃崖關長城，沉浸式感受別樣雄關。

秦樂宮觀賞功夫秀“武造巔峰”：雙人太極、形意拳、功夫扇。拳腳生風破長空，兵器交鋒閃寒光，功入化境，古意新輝。

兒時和成年曾先後在帝都同一區域居住過幾年，相距不過幾百米，完全出於巧合。依稀記得六十年代那一帶有個大水坑，後來改建成了免費的社區公園。雖然沒有什麽名勝古跡，卻也沒有前來打卡的各地遊客。都是附近居民溜早、休閑、納涼、跳廣場舞，也是我家孩子留下童年記憶的地方，他們竟也開始懷舊了。二十多年前常常光顧的一個小商品市場被改造成了有點土味兒的時尚街區，號稱“老麵肥、純手工”的“雲田包子鋪”連鎖店已成京城新晉網紅。包子鋪旁邊很久以前是一家副食店，外婆常去那裏買菜，營業員都稱她為“老八十”，她老人家辭世已經五十多年了，如今“朝陽群眾”的身影隨處可見。

晚間遊北海看夕照人不算多，炎炎烈日下日壇公園荷塘碧綠。夏日回歸故裏，最愛這“惟有綠荷紅菡萏，卷舒開合任天真”的景色。某年秋天一口京腔的女兒來到瑞典，撅著小嘴說：“喲，都立秋了，還這麽熱”；又說：“我們北京有日壇公園月壇公園”，宛如昨日。

相關博文鏈接：故都憶舊 —— 回看忽覺遠離鄉
https://blog.wenxuecity.com/myblog/78059/202410/6712.html