河之號
分享人生故事心路曆程
顧辰父母的家，坐落在一個靜謐的單元式別墅區。兩層小樓整齊排列，庭院裏的冬青被修剪得一絲不苟，整個社區沉浸在夜色中，像一幅被精心裝裱起來的工筆畫。他和林若溪趕到時，天早已墨黑，隻有路燈與家家戶戶窗子裏溢出的暖光，為夜歸人照亮腳下的路。
樓下客廳的燈還亮著。顧辰深吸一口氣，臉上浮現出近乎少年般的雀躍。他沒有按門鈴，而是直接對著門大聲喊：“媽！爸！我們回來了！”又喊了一聲，聲音洪亮得像是要向整條街道宣告——他也有家。
林若溪安靜地站在門鈴旁，理解地看著他，手指始終沒有觸碰那個門鈴按鈕。
門緩緩打開。站在門裏的是他父親。瘦高的身子微微佝僂著，深度近視眼鏡後的眼睛在看見顧辰的瞬間閃爍了一下，仿佛需要時間確認這不是幻覺。隨即，他聽到顧辰那聲清晰的“爸爸！”，老人的嘴唇輕輕顫抖，沙啞地回應：“辰辰……回來啦。”
“爸，這是林若溪，我媳婦。”顧辰側身，將若溪輕輕推到身前，語氣裏帶著難掩的驕傲。
“快，快進來，外麵冷。”父親連忙讓開身子。
顧辰一步跨進溫暖的客廳，目光習慣性地四處尋找，最終定定地落在了牆上——那裏掛著一幅挽著黑紗的、母親的黑白遺照。
他的笑容瞬間凝固。
“媽媽呢？”他猛地轉向父親，聲音裏帶著一絲不易察覺的恐慌，“爸，媽媽呢？”
父親像是被抽走了所有力氣，頹然跌坐在身後的椅子上，雙手捂住臉。半晌，才從指縫間漏出哽咽的聲音：“你媽……她剛走……三天前的事……”
“你說什麽？”顧辰像是沒聽懂，或者說拒絕聽懂，“你說媽媽……去世了？” 然而，父親無聲的哀慟和那絕望的沉默，像冰水一樣澆滅了他最後一絲僥幸。
下一秒，他直挺挺地跪在地板上。膝蓋撞擊地麵的悶響還未散去，一聲漫長而撕裂的哭嚎已從他胸腔深處迸發出來：“媽——！你為什麽不等我？！等我回來……等我喊你一聲媽媽——！”
那哭聲裏包含了二十八年的委屈、渴望、剛剛尋回就永失所愛的巨大悲慟。林若溪和父親慌忙上前，費力地將他攙扶起來。
“辰辰，別這樣哭……”父親老淚縱橫，拍著他的背，“你媽媽……最怕的就是你的眼淚。她要是聽到你喊她，不知道有多高興……她可以安心地走了……”
顧辰伏在父親肩上，劇烈地顫抖著，過了許久，那奔湧的情緒才如同退潮般緩緩平息。他抬起頭，眼睛紅腫，聲音沙啞地問：“媽還不到六十……她是怎麽……？”
“還是老毛病……風濕性心髒病……”父親歎息著，“都怪我……我不該帶著她滿世界地跑，風餐露宿，落下一身的病根……”
顧辰沉默地搖搖頭。他知道，這不怪父親。媽媽那樣的人，決定了的事，九頭牛也拉不回來，她一定會跟著父親去任何地方。
林若溪適時地插話，試圖轉移這沉重的氣氛：“爸爸，您自己的身體還好嗎？”
“我還行，還行。”父親勉強笑了笑，擺擺手。但林若溪能看出他眉宇間的疲憊和身體的虛弱。她打開隨身背包，拿出兩個精致的盒子：“爸，這是顧辰特意給您買的冬蟲夏草，說對保養身體好。”
父親看著盒子，又看看他們，眼中滿是欣慰，卻搖搖頭：“若溪，辰辰，以後千萬別買這些東西。我老了，最好的良藥，就是看到你倆和和美美，幸福愉快。”
***
接下來的四五天，他們哪兒都沒去，就陪著父親。顧辰仿佛要將錯過的所有時光都追回來，他問父親是怎麽追上媽媽的，問她年輕時是不是特別漂亮，問他們吵不吵架……
父親一一作答，臉上時而泛起溫暖的笑容，時而陷入悠遠而深沉的思念之中。
他們還特地回了一趟老家看望鄉下的爺爺。爺爺耳朵背得厲害，別人說話他聽不清，偏偏林若溪慢聲細語的話，他都能捕捉到。於是若溪就挽著爺爺的胳膊，專挑顧辰小時候的糗事問。
“爺爺，他小時候是不是特淘氣？”
“淘！男孩能幹的壞事，他一件沒落下！”
“那您打他嗎？”
“打！哪能不打！”
“他求饒嗎？”
“不求！那小子，骨頭硬得很，打死都不吭聲！”爺爺說著，混濁的眼裏卻閃著光，“他爹媽是讀書人，不在身邊，我就盯他讀書。有一回，老師來家告狀，說辰辰連著幾個星期天天遲到。我氣啊，拿小竹條嚇他，要他交代幹啥去了，他就是不吭聲。不吭聲我就真打下去了……那回打狠了。後來我才發現，他跑出去是為了河裏摸魚給隔壁孤老婆子……他心裏憋著氣，回來就把家貓吊在樹上，拿竹條抽……那以後，我再沒動過他一根手指頭。”
說完，爺爺轉向顧辰，大聲問：“辰辰，那以後，爺爺是不是一根手指頭都沒碰你了？”
顧辰難得地露出些窘迫，打斷他：“爺爺，您少說點，再說下去，我媳婦該被您嚇跑了。”
林若溪卻握緊了他的手，真心實意地說：“說哪裏去了！爺爺說的故事，讓我更懂你了，更……心疼你了。”
***
回到北京，生活仿佛駛入了一條新的軌道。兩人各自上班下班，開始了平淡卻真實的婚姻生活。這次算不上蜜月的歸鄉之旅，像一次深潛，讓他們在彼此生命的更深層相遇，多了份難以言喻的默契。一種基於理解與包容的紐帶正在悄然生長，不再僅僅依賴最初那種熾熱卻略顯浮淺的吸引。
顧辰總是早起，變著花樣準備早餐。愛賴床的若溪一睜眼就有好吃的等著她。他很自然地將家中財政交到她手中，而她則包攬了洗碗和熨燙襯衫的活兒。他話少，她就主動湊過去，細細訴說報社的趣聞。
在親密時刻，她不再推拒，盡力熱情地回應，好似跨過了心裏那道坎。可隻有她自己知道，身體裏有什麽被永久地卡住了——從前那種自然的渴望、輕易被點燃的悸動、純粹的歡愉，都消失不見了。如同一壺永遠燒不開的溫水。
丈夫似乎有所察覺，卻始終沉默，從不追問。而他越是體貼，她就越不敢開口，隻能在心底掙紮：若將一切坦白攤開，他能否承受？她有種直覺——他不能。他會不會如爺爺說的那樣，像對待那隻小貓一樣，將所有的失望與怒火傾瀉她身上？她想，再等等吧。等到夫妻間的紐帶足夠牢固，牢固到真正合二為一，能共同抵禦風雨的那天……
於是，她將那份無處安放的精力，更多地投注到工作中，仿佛那裏有個能讓她暫時喘息的出口。
***
入冬的北京，寒風像把鈍刀，慢條斯理地刮過行人的臉頰。枯葉在街頭打著旋，發出沙沙的哀鳴。
宋主編精心策劃的國際經濟欄目未獲上級批準——引領方向的事，還輪不到《經濟瞭望》來做。
主編將若溪和唐詩涵都編進了經濟報道組。組長是沉穩的老張，副組長是幹練的北芳。具體分工時，北芳帶著唐詩涵，老張則負責指導林若溪。
日子如流水般淌過。林若溪每日奔波於各類經濟會議和企業發布會之間，寫出的稿件四平八穩，挑不出錯處，卻也掀不起波瀾。而唐詩涵的名字，總與股市試點、銀行改革這些重磅話題一同出現在頭版。若溪感覺自己被裝進了一個透明的玻璃罩，看得見外麵的精彩，卻始終衝不破那層無形的屏障。
她終於忍不住，私下向北芳抱怨："芳姐，你就不能把我要到你手下？你讓我喊你姐，關鍵時候卻不把我當妹妹呀！"
北芳摟著她的肩膀，聲音壓得低低的："傻妹妹，這哪是我說了算？這是主編的意思，更是……現實的需要。"
見若溪還要爭辯，她意味深長地補充："唐詩涵要的是舞台和掌聲。你這一攤滿足不了她，她若不滿鬧起來，主編的日子能好過？而你，"她頓了頓，"別忘了你的身份。讓你成天跑那些風險高的采訪，萬一出點事，主編擔得起這個責任嗎？他這是在保護你，也是在保護他自己。"
林若溪被她說得哭笑不得："我就一句抱怨，你倒給我說出這麽多道理。"
"再說了，"北芳拍拍她的肩，"別小看你跑的這些會議，接觸的可都是實權人物。這是多少人想積攢都積攢不來的人脈。"
直到一個霧氣蒙蒙的上午，組長老張盯著手裏幾封剛送來的群眾來信，眉頭擰成了疙瘩。有一封信裏的線索，像暗夜裏的一點火星，眼看著就要燎原。可組裏能幹的記者全都派出去了，剩下的人裏，既有膽識又有能力接這活的，似乎隻有……
他嘬了一口煙，目光瞟向若溪安靜的身影。主編的叮囑在耳邊響起："老張，記住別派小林去做有風險的采訪……"
"什麽來頭，在我這兒當起熊貓了！"老張在心裏抱怨，可機會不等人啊！
他叼著煙，眯眼想了半晌，終於下定了決心。趁若溪下班後，他將那封信輕輕放在她桌上，轉身離去。
第二天清晨，林若溪一眼就注意到了桌上那封突兀的信。紙張粗糙發黃，上麵的字是用鉛筆寫的，卻異常工整：
"記者同誌：我們化工廠已經四個月沒發工資了。廠裏說農業公司欠款，農業公司又有別的借口。工人家裏實在揭不開鍋了。請你們來看看。"
字句簡單，甚至有些笨拙，卻每一個字都像石頭一樣，沉甸甸地砸在她心上。她仿佛看見像父親那樣的工人，在等米下鍋，眼裏隻剩無助的光。一股久違的熱流，在胸腔裏湧動。
她深吸一口氣，拿起信走到老張桌前："張組，這個……是您交給我的任務嗎？"
老張頭都沒抬，眼睛緊盯著手裏的稿子，不耐煩地揮揮手："什麽事呀？快說，我這兒忙著呢！"
"是一封群眾來信，反映化工廠拖欠工資的事……"
"哎呀，群眾來信嘛，你看著處理就行了！"老張依舊沒抬頭，"組裏就數你最有耐心，該怎麽忙就怎麽忙去！"
"可是……這需要出差去當地核實。"
"出差有什麽新鮮的？"老張從稿子上抬起眼皮，瞥了她一眼，又迅速低下，"你先墊著差旅費，回來我給你報銷！快去快回！"
"好的，張組！我這就去準備，盡快出發！"林若溪壓下心中的雀躍，盡量平靜地回答。
看著她提著挎包匆匆離去的背影，老張這才緩緩抬起頭，嘴角露出一絲不易察覺的笑意，低聲嘀咕："我可什麽都不知道啊……"
***
綠皮火車在蕭瑟的北方原野上穿行，車輪與鐵軌碰撞出單調的節奏，車廂裏混雜著煙草、泡麵和汗液的氣味。林若溪靠窗坐著，望著窗外飛速後退的雪原，心情既有奔赴現場的激動，又摻雜著一絲對未知的忐忑。
抵達那座以重工業聞名的城市時，已是午後。空氣中彌漫著一股刺鼻的化學品味，像是這座城市特有的呼吸。化工廠鏽跡斑斑的大門口，稀疏地聚著些麵色凝重的工人。他們穿著洗得發白的工裝，眼神裏交織著疲憊與期盼。
幾個眼尖的工人注意到了這個與周遭格格不入的陌生麵孔，投來探尋的目光。林若溪深吸一口氣，主動掏出記者證迎了上去："師傅們好，我是報社的記者。"
話音未落，工人們像是看到了希望，立刻圍攏過來。
"記者同誌！你可算來了！"
"一定要替我們老百姓說句話啊！四個月沒發餉了！"
"孩子開學的學費都湊不齊，這日子可咋過啊！"
工人們七嘴八舌，情緒激動。廠長被堵在簡陋的廠部辦公室裏，滿頭大汗，一遍遍地解釋，聲音嘶啞："我們不是不想發工資！庫房裏堆滿了化肥，可農業公司那邊拖欠貨款，錢一直進不來！銀行天天追著我們要還貸款和利息，我們也是實在沒法子啊！"
林若溪飛快地記錄著，錄音筆在掌心無聲運轉。她注意到廠長布滿血絲的眼睛和眉宇間深鎖的愁容，心裏那種預感越來越強烈：這件事，絕不僅僅是一家工廠的經營困難那麽簡單。在這層層拖欠的背後，似乎隱藏著更深的漩渦，正等待著有人去揭開。
