河之號
分享人生故事心路曆程
空氣仿佛在這一刻凝滯。
陽光透過書店的玻璃窗，在若溪和趙寒之間投下一道明亮的光帶，塵埃在光柱中緩緩浮動。就在這片看似鬆弛的暖意裏，若溪幾乎是不經意地脫口而出：
“那……你知道顧辰在總部的通訊地址嗎？”
話音剛落地，自己的心卻猛地一沉。
趙寒臉上的笑意也瞬間凍結，神情陡然一變，眼神像被針紮了一下，驟然縮緊。
“你……你沒有他的地址？”他的聲音低沉，帶著難以置信的驚愕，還有一種深埋的苦澀，“你來問我這個？”
若溪被他的目光灼得臉頰發燙，慌忙解釋：“我不是那個意思！我隻是順口一問，真的，你別多想——”
趙寒垂下頭，手指無意識地翻著書頁，嘩啦嘩啦的聲響在寂靜中格外清晰。片刻後，他喃喃地道：“你是不是……想拿這事來氣我？覺得我還不夠可憐？”
“我哪能呢！”若溪急得聲音都帶了哭腔，“我是真的沒有！他什麽都沒留給我，我都快急瘋了！”她的聲音顫抖，透著一股真切的無助。
趙寒盯著她那張既焦急又倔強的臉，最終長歎一聲，語氣裏多了幾分無奈的憐惜：“哎……我以為你挺聰明的，原來，到頭來我們都一樣傻。”
說完這句，他像是下定了某種決心，從口袋裏掏出鋼筆，又撕下半張牆上的小招貼，刷刷幾筆寫下一個地址，塞到她手裏。
“拿去。”
若溪愣在那裏，目光在那張紙片和趙寒隱忍的側臉間來回遊移，心中百味雜陳。她伸手接過，緊緊攥住。那紙片像一塊灼熱的炭，燙得她掌心發疼——既有雪中送炭的感激，又有被看穿心事的刺痛。
***
窗外的蟬鳴漸漸隱去，礦區沉入一片深沉的夜色。她躲進臥室，伏在桌前，任筆尖在信紙上沙沙作響，將數月積壓的思念、委屈、不安與渴望，盡數傾瀉於字裏行間。
信寄出的那一刻，心仿佛被掏空，隨即又被某種熾熱的希望重新點燃。
三周後的一個傍晚，一封蓋著“北京郵政”黑戳的信，終於安靜地躺在家中的飯桌上。
她拆信的手微微發抖。熟悉的筆跡躍入眼簾——幹淨、遒勁，一如他本人。信很短，隻有簡練的幾行：
“若溪：見字如麵。工作已為你落實，《經濟瞭望》報社的記者崗位。我們的婚房亦備。你須速辦結婚申請，攜戶口本來京。靜待重逢。 顧辰。”
若溪的眼前倏然模糊。那一刻，所有懸而未決的等待與輾轉難眠的不安，盡數碎裂，化作一片耀眼的光。記者——那是她藏在心底多年的夢想！而他，竟真的為她鋪好了前路。
她幾乎是失控地衝出家門，像一陣風似的卷進校長辦公室：“校長！快給我開結婚申請證明！我……我真的要走了！”
校長抬起頭，臉上並無意外，反而露出寬慰的笑容：“恭喜啊，林老師，總算等到了。那邊的工作，也落實了？”
“落實了！”若溪語氣裏是按捺不住的喜悅，“《經濟瞭望》報社！記者！”
“《經濟瞭望》？那可是響當當的大報啊！”校長的神情中流露出真心的羨慕。
“是啊，”若溪的聲音忽然輕了下來，鼻尖微微發酸，“畢業那年，我就是這麽夢想的……沒想到兜兜轉轉，竟真的有了著落。”
校長嗬嗬一笑，語氣裏帶著幾分意味深長：“我倒可以告訴你個小秘密。當年你分配回來，可不是沒人要，是趙礦長親自去你們學校，把你點名要回來的。”
“啊？！”若溪瞪大了眼睛，半晌才跺腳笑出聲來：“原來……真是這樣！” 那縈繞心頭的疑惑與隱隱的不甘，在這一刻，竟成了命運一個輕巧的轉折。
“這麽走了，對這裏，就真沒留戀嗎？”校長忽然問，語氣裏帶著一絲不易察覺的惋惜。
若溪環顧這間熟悉的辦公室，窗外是灰白的礦山與終日不散的塵土。她深吸一口氣，聲音清亮而堅定：“說實話，至少此刻——沒有。”
校長點點頭，不再多言：“那好吧。咱們翻譯的那本書，出版社已經通過審核，稿費下來我給你寄過去。”
“不用了，”若溪微微一笑，“稿費就留給我父母吧，算是我的一點心意。”
她接過那張結婚申請證明，薄薄的一頁紙，卻仿佛一張駛向新生活的船票。走出校長室時，她的腳步輕快，幾乎要飛起來。
***
推家門進屋，母親在灶台前忙碌。父親坐在輪椅上，逗弄著那隻學舌的八哥，鳥兒嘶啞地重複著“吃飯啦”。一切看似尋常，可在她眼裏，卻已全然變了樣——要說留念什麽，就是這個家，是父母望向她時眼裏的暖意，是揭開鍋蓋時那撲鼻的飯香。
“爸，媽！”她喊得興奮，聲音卻有些發顫。急著去倒水，她手一抖，熱水瓶“哐當”一聲摔碎在地，瓷片四散，水汽騰起白霧。
“哎呀！快閃開，小心燙！”父親急得連聲喊，輪椅吱吱轉動。
母親從廚房衝出來，抓起若溪的手細看，嘴裏卻忍不住埋怨：“你這孩子，毛手毛腳的！一年到頭，摔壞我多少東西了！”
“我賠新的！”若溪望著滿地碎片，吐了吐舌頭，眼神裏卻帶著狡黠的笑。
母親拿過掃帚，彎腰清掃，嘴裏念叨不停：“賠？你打壞過多少？暖瓶、碗、杯子……二十三歲的人了，算算，怎麽賠得起？”
“有……有那麽多嗎？”若溪小聲嘀咕，眼角藏著笑意。
“問你爸！”母親頭也不抬，掃帚劃過地麵，沙沙作響。
父親在輪椅上看著這出小鬧劇，笑得前仰後合：“哈哈，溪兒，你五歲那年，我在礦洞口撿了個陶罐，剛帶回家，你嚷著要看。結果——啪！碎了一地。專家把碎片都收走了，說是文物。你這孩子，從小就給國家‘添亂’。”
“真的？”若溪笑出聲，眼睛亮亮的，“那我挨打了嗎？”
“打？我恨不得把你賣了賠國家！”父親的笑裏滿是溫柔，眼角的皺紋在昏黃下柔和地舒展開。
母親掃完地，直起身，拍了拍手，補一句：“你爸也好不到哪兒去！這冒失勁兒，全隨他！在家還行，出了門，可沒人像咱這麽慣著你。”
“知道啦，知道啦。”若溪撒嬌地抱住母親的胳膊，晃了晃，“再說——我可真要走啦。”
母親一愣，笑容僵在臉上：“嗬！又鬧哪出？”
“不是鬧著玩。”若溪深吸一口氣，語氣驟然認真，“爸，媽，我要去北京，和顧辰結婚。”
廚房裏水壺沸騰，蒸汽“呲呲”噴湧。空氣陡然靜了，八哥的叫聲都顯得突兀。
母親的聲音有些顫抖：“北……北京？那麽遠？怎麽這麽突然？他……他人好嗎？”她努力克製擔憂，“閨女，人生地不熟的，受了委屈，誰護得了你……”
父親的笑意早已斂去。他靜靜凝視女兒，目光深邃如礦井。良久，他低聲道：“路，自己選的。走上去，就別回頭。”頓了頓，又問：“什麽時候走？”
“就……這兩天。”若溪的聲音帶了哽咽。
“怎麽不早說！”母親嗔怨著，轉身進屋。片刻，她拿出一個暗紅色存折，塞進若溪手裏：“這是你這一年給家裏的錢，我跟你爸沒動。拿著，帶在身上。”
“媽，我不要……”若溪推辭，眼眶卻紅了。
父親擺擺手，語氣平靜卻不容置疑：“去，把曉峰的撫恤金也拿上。”
“爸！”若溪的淚水奪眶而出，“那是弟弟的，我不能要！”
“你這孩子！”父親的聲音依舊沉穩，“出門在外，手裏有錢，心裏不慌。”
母親看了丈夫一眼，默默轉身回了裏屋。
若溪再也忍不住，撲進父親懷裏，雙手緊緊摟住他瘦削的肩膀，聲音哽咽得像個孩子：“爸……你怕我走了，就再也回不來了……”
父親抬起布滿老繭的手，輕輕拍著她的背，沉默良久。
***
啟程那日，天色陰沉得像是要挽留她。暴雨如注，狠狠砸在屋頂上，劈啪作響。
父母都勸她等雨小些再走。
“不行，車已經約好了。”若溪語氣溫和，卻透著不容動搖的堅決。
技校校長親自開車來送她。行李不多——一個舊皮箱，一個裝滿書的網兜。
母親最後的叮囑被風雨聲吞沒，父親扶著輪椅，對她用力點了點頭。
吉普車在泥濘中顛簸前行，泥漿飛濺，仿佛要將整輛車吞噬。突然，車輪深深陷進一個泥坑，任憑校長如何踩油門，車身隻是在原地打滑。
“糟了！”校長緊皺眉頭，探出腦殼，往雨裏張望。
就在這時，後方傳來沉重的引擎聲。一輛解放牌卡車衝破雨幕，緩緩停下。車廂的帆布下坐滿了剛下井的礦工，渾身煤灰。
幾個漢子二話不說跳下車，彎腰、抬肩，齊聲喊著號子：“一、二、三——推！”
吉普車猛地一震，掙脫了泥潭的束縛。
若溪透過模糊的車窗，看見他們臉上雨水與煤灰交織的痕跡。忽然，她認出了其中一雙眼睛——
趙寒。
他也看見了她。四目相對，兩人都怔住了。
她急忙搖下車窗，雨水瞬間撲進來，打濕了她的頭發。
“謝謝大家！”她朝著礦工們喊道，聲音在風雨中飄搖。目光轉向趙寒時，聲音輕柔了幾分：“趙寒，謝謝你。”
趙寒抹了把臉上的雨水，聲音幾乎被風聲吞沒：“你……走啦？”
“是的！”
他沉默片刻，忽然笑了。那笑容裏帶著疲憊，也帶著釋然：“挺好。恭喜你。”
卡車的喇叭急促響起。礦工們紛紛爬上車廂，趙寒最後看了她一眼，也轉身躍了上去。
校長握緊方向盤，輕聲感歎：“都是好小夥啊。”
吉普車重新發動。後視鏡裏，那輛載滿礦工的卡車漸漸縮小，最終消失在灰蒙蒙的雨幕中。
若溪凝望著窗外，心中湧起難以名狀的情緒——即將奔赴新生的喜悅，對故土的愧疚，還有說不清的依依不舍，像幾股暗流在胸中交織翻湧。
車輪碾過最後一個泥坑，穩穩駛上通往縣城的柏油路。
她知道，礦山的風聲已在身後漸遠，而她的命運，正在另一座陌生的城市裏等待開啟。
