河之號
分享人生故事心路曆程
林若溪挪進屋，像個等著發落的丫頭，僵立在門邊。
侯母的目光冷如寒刃，從若溪的頭掃到腳。她從牆角拖來一把椅子坐下，不料那椅子壞了一條腿，忽地歪向一邊，整個人連帶著摔在地毯上，手肘磕出一聲悶響。
“媽！”
“阿姨！”
侯闖與林若溪同時上前。林若溪剛觸到她的手臂，便被狠狠甩開。
“別碰我！”
那聲斥責帶著一種近乎生理的厭惡，林若溪手指一僵，連忙退回原處，抱臂而立。
侯闖趕緊換來一把穩固的椅子。侯母整了整衣襟，緩緩坐下，拿起桌上的青瓷茶杯，抿了一口溫熱的茶水，又輕輕放下。杯底與玻璃桌麵相撞，發出一聲清脆的叮響。
林若溪的肩頭微微一顫。
“我們侯家三代人，”侯母盯著茶麵上漂浮的茶葉，聲音低緩卻鋒利，“才培養出這麽一個北大的苗子。”
她輕輕吐出一片殘葉，神情淡漠，“年輕人嘛，在外頭逢場作戲，也不算什麽大錯。”
林若溪眼中閃過一絲微光，唇瓣微動，像是抓到了一線希望。
但侯母忽地抬眼，目光陡然如火。“可你不一樣。你是有家室的女人。”她的手指在桌麵上輕輕敲擊，聲聲如鼓點，“現在收手，大家都還體麵。你真要死乞白賴，等話說絕了，恐怕你受不起那份羞。”
那話像一記耳光，結結實實打在林若溪臉上。她踉蹌後退，羊絨圍巾從指縫滑落，輕輕墜在腳邊。
侯闖連忙彎腰去撿，正要遞還，侯母的眉頭忽地一皺。
“有……什麽味道？”
她像嗅到了什麽不祥的氣息，夢囈般地開口：“是這條圍巾的味吧！”
“媽！”侯闖急忙聞了聞，辯解道：“哪有什麽味？明明是香的！”
林若溪這才明白。她被罵“髒”！那種隱含的侮辱，比任何謾罵都更刻薄。
她臉色發白，一把奪過圍巾，轉身衝出門外。
“若溪——！”侯闖追了兩步。
“站住！”侯母厲聲喝止，走上前，親手關上門。
門鎖“哢”地一響，她背靠門板，望向兒子，目光裏既有痛又有怨：“幸虧我來得及時。你看看她那副樣子——眉眼帶桃花，神色漂浮，跟你那短命的小文一模一樣！”
“我就喜歡她這樣！”侯闖梗著脖子，語氣固執，眼底的光帶著年輕人的反叛。
“你還不醒悟！”侯母捂住胸口，氣息不穩，“當年那個小文，我一眼就看出她命薄！你不信。結果呢？好端端的人，說沒就沒了！”
“我不信這些！”侯闖的聲音沙啞而顫抖，“我是真心喜歡若溪！”
“真心？”侯母的嘴角掀起一抹冷笑，“她今天能為你背叛丈夫，明天就能為別人背叛你。你以為那叫愛？那叫劫數。”
“那您要我怎樣？”侯闖痛苦地抓著頭發，“我找哪個女朋友您都不滿意！”
“我早就替你安排好了！”侯母一拍桌子，青瓷杯猛地一顫，“跟我回北京！那姑娘家世清白，相貌端莊。你爸已經在法院給你鋪好路。你還想留在這鬼地方當黑戶，去搶別人家的老婆？”
她的目光淩厲而堅定，一字一頓：“回去，當你的法官！坐在審判席上，而不是被人審判！”
侯闖的肩膀緩緩垮下，整個人仿佛塌陷。他低頭坐在沙發上，唇角微顫，心底默念：迷妹，我盡力了。
“最後問你，”侯母的聲音裏帶著一絲好奇，“家裏什麽時候短過你的錢？你去打那種黑工，是為了什麽？”
侯闖沉默良久，喉結滾動，低聲道：“我想……攢夠錢，就帶她私奔。”
“你——”
侯母踉蹌後退，一手捂著心口，一手指著他，眼淚止不住地湧出。
“你這是要氣死我們……氣死你爸啊！”
侯闖雙手捂住臉，哽咽的聲音被掌心悶住。
屋裏陷入死寂。
窗外的雪，無聲地落著。
***
天色依舊沉著臉，昨夜的寒意還滯留在空氣裏，無聲地懸著。
顧辰到店裏很早。空蕩的屋裏隻有他孤獨的身影，和砧板上利落的刀聲。那節奏幹淨、分明，也近乎漠然。他看起來一切如常，隻有手背上那道未愈的傷，替他訴說著埋在心底的疼。
沒過多久，曲遠的車在門前停下。
王惠從副駕下來，裹著深色羽絨服，圍巾嚴實地圈住脖頸，隻露出一雙清亮沉靜的眼睛。
“顧大哥。”
她進門，脫下外衣，露出便於做事的米色毛衣。目光靜靜掃過空空的前台，又掠過略顯散亂的桌椅，心裏似乎明白了什麽：“需要我做啥，你盡管說。”
顧辰看著這個動作利落、神情安穩的姑娘，心裏那根繃得太久的弦，莫名鬆了一絲：“前台都交給你：點單、收銀、招呼客人。後廚……我一個人行。”
“好的，顧大哥。”她一口應下。畢竟在別的小店也做過，她很快進入角色，徑直走向前台，整理菜單，檢查收銀機，動作裏有一種不聲張的熟練，像在收拾自家的店。
餐館準時開了門。
她那沉穩的笑意、妥帖的問候和自然的應對，竟讓一切如往常般有序流轉。
後廚裏，顧辰沉默地忙碌。鍋鏟與鐵鍋的撞擊、油火炙烤的滋啦、蒸汽混著香氣的彌漫……這些成了他唯一的語言。
她話不多，也沒旁敲側擊誰的去向。兩人之間，漸漸生出一種默契。
客人稍少的間隙，王惠端來一杯熱茶，溫度剛好，輕輕放在他手邊。
趁他停下的片刻，她忽然拉過他那隻手來看：纏著舊紗布，血跡已隱隱透出。顧辰下意識想抽回，卻被她穩穩按住。
“別動。”她低頭為他清理傷口，碘伏的褐色在他皮膚上暈開，她手指的力度很穩沉。上藥、包紮，不帶多餘的情緒，卻有種實在的關切。
他低聲說：“謝謝。”抬眼時，目光裏有一瞬藏不住的恍惚。
王惠合上藥箱，語氣平靜，卻像往深潭裏投了顆石子：
“顧大哥，這世上，沒有淌不過去的河。”
顧辰沒應聲。他隻是猛地轉身，重新攥緊鍋鏟。
火舌舔上鍋底，油星劈啪炸開，蒸汽撲上他的臉，也悄悄潤濕了他發紅的眼角。他借著這片滾燙的煙火氣，把幾乎湧出的情緒，又咽了回去。
***
林若溪踉蹌著推開沈星瑤公寓的門，還未看清屋內，一聲淒楚的"星瑤姐——"已先脫口而出。
空蕩的客廳裏，隻有她的回聲在回應這份絕望。
她蜷進沙發最深的角落，雙膝緊緊抵住胸口，仿佛這個姿勢能護住那顆早已支離破碎的心。淚水無聲滑落，在衣袖上洇開深色的痕跡。羞恥、悔恨、失落如潮水般輪番襲來，讓她幾乎窒息。
不知過了多久，門鎖傳來輕微的轉動聲。沈星瑤推門而入，目光在觸及沙發上那個蜷縮的身影時驟然柔軟。她放下包，默默走進廚房。溫水注入玻璃杯的聲音在寂靜中格外清晰。
"先喝點水。"她在若溪身邊坐下，將溫熱的杯子遞到那雙冰涼的手裏。
窗外最後一抹天光漸漸隱去，房間沉入溫柔的昏暗。沈星瑤沒有開燈，隻是起身拉開一扇窗簾，放進一絲朦朧的散光。她重新挨著若溪坐下，聲音裏不再有往日的鋒利，反而帶著曆經世事的蒼涼：
"若溪，現在知道痛了吧？有些路看著是好玩，走下去才知道是懸崖。"
若溪抬起頭，淚眼婆娑："我......我真是瞎了眼......"
話音未落，一陣酸楚猛地湧上心頭。那個曾讓她不顧一切的男人，在現實麵前連一句辯解都不敢為她說。所謂的愛情，原來不過是一場自欺欺人的幻夢。
直到這幻夢徹底破碎，真實的痛楚才讓她漸漸清醒。那些被她在狂熱中刻意忽略的畫麵，此刻清晰地浮現在眼前——
顧辰總是默默地把工資支票遞到她手上，支票上還殘留著他胸口的溫度；他頂著烈日在外奔波勞作，臉頰被曬得脫皮發紅，卻從不抱怨；就連她隨口說的一句"想吃皇後果果"，他都記在心上，特地去郊外農場采摘......
這些細碎的溫柔，她曾經視而不見，甚至覺得理所當然。如今站在失去的邊緣，才驚覺自己親手丟棄了多麽珍貴的東西。
"我後悔，可還有什麽用？"她喃喃低語，聲音輕得像是在問自己。
"知道後悔，就還有救。"沈星瑤輕輕握住她顫抖的手。
"那我該怎麽辦？顧辰他......一定不會要我了......"
沈星瑤的目光複雜難辨，既有"早知如此"的無奈，也有一絲不易察覺的疼惜："你現在要想的不是他還要不要你，而是你林若溪，從今往後要怎麽做人。"
***
翌日清晨，沈星瑤早早去了學校。林若溪在茶幾上留下五百加元，叫了輛出租車回到"單耳小吃"。
正午的餐館人聲鼎沸，食物的香氣從門縫裏飄散出來。她推開門，看見王惠正在前台熟練地招呼客人，笑容得體，一切井然有序。
王惠見到她，眼神微滯，隨即恢複平靜："嫂子回來了。"她轉向後廚輕聲交代了一句，便拿起外套準備離開。
"等等。"林若溪叫住她，目光透過繚繞的蒸汽，不由自主地飄向忙碌的丈夫。她近前低聲問清工錢數目，將現金仔細裝進信封："謝謝你。辛苦了。"頓了頓，又補充道："車錢我出。"
王惠接過信封，輕輕點頭，沒有多餘的話。
林若溪深吸一口氣，挽起袖子走向前台。夫妻倆一裏一外，配合依舊默契，隻是這份默契裏，已經摻雜了說不清的隔閡。
晚上回到家，推開門，再沒有往日的溫馨。這個她親手布置的小屋，此刻像是散了架似的，處處透著淒涼。
洗漱時，她故意放慢動作，期待他能像從前一樣推門而入，與她肩並肩站在鏡前。哪怕隻是不經意的觸碰，也能稍稍融化這令人窒息的冰冷。
但浴室門外始終寂靜。
當她走出浴室，看見他正從櫃頂抱下那床許久未用的單人被時，心髒仿佛被狠狠揪住。
他連責備和爭吵都不願，直接選擇了最決絕的疏離。
"別——"她幾乎是撲過去的，從背後死死環住他的腰，臉頰緊貼著他僵硬的脊背，"別這樣......我知道錯了，真的知道了......你原諒我這一次，好不好？"
他的身體像一尊正在冷卻的石像。這沉默比任何指責都更讓她心慌。她習慣了他的包容和退讓，習慣了他無限度的溫柔。可這一次，他真的不一樣了。
她固執地不肯鬆手，他終究拗不過，被她半推半就地拉回臥室。這個"勝利"讓她想哭——他到底還是心軟的。她奢望著，這份心軟能成為她最後的救命稻草。
黑暗中，兩人冷冷地躺下。
若溪小心翼翼地靠近，手指輕輕搭上他的肩膀，可回應她的隻有一個冰涼的背脊。
在這無邊的黑暗裏，她終於嚐到了被遺棄的滋味。
***
大半年過去了。春天催生了萬物，夏日溫暖了每一寸土地。可無論若溪如何耐心、如何謙卑，顧辰的心似乎再也捂不熱了，就像他的心永遠留在了那個隆冬。
這像極了生活的輪回，一如在北京時的冷戰日子。他們之間的對話日漸稀少，最終隻剩下"吃飯"、"關門"、"錢在抽屜裏"這類幹癟的交代。他的語氣裏再也聽不出絲毫溫度。
床上，早已劃下無形的界線。那條鴻溝如此分明，連偶爾翻身時輕微的肢體摩擦，都會讓兩人同時僵住。然後默契地、更加小心翼翼地挪開，生怕驚擾了這脆弱的平靜。
後來，連這種同床異夢的"陪伴"也成了奢侈。顧辰開始以餐館盤賬、準備食材為由，越來越頻繁地晚歸。起初還會在淩晨時分帶著一身寒氣回來，後來索性不再歸家。
林若溪知道，他寧願在後廚那張硌人的折疊床上和衣而臥，也不願回來麵對她。這種認知，讓她在絕望中越陷越深。
某個深夜，她精心準備了宵夜，走到餐館門口。隔著玻璃，看見他並沒有在忙碌，隻是獨自坐在空蕩的餐廳裏，對著一台小小的收音機發呆。微弱的光映著他疲憊而麻木的側臉。
她伸向門把的手，絕望地停在半空。
忽然明白，他需要的不是宵夜，不是歉意，甚至可能......已經不是她了。他隻是在用這種方式，為自己瀕臨崩潰的精神尋找一個可以喘息的空間。
***
日子在壓抑中緩緩流逝，林若溪望著餐館裏日複一日的景象，忽然萌生一個念頭：再這樣耗下去，他們的婚姻隻會走向死胡同。或許，換個環境能帶來轉機？
這天打烊後，她沒有急著收拾，而是從顧辰手中接過賬本和存折。當翻到最後一頁時，她的眼睛突然亮了。
"老公，存折上有十萬加幣了！"她故意提高聲調，想讓語氣顯得雀躍，"我們把餐館賣了，回國發展好不好？"
也許，這是讓他們的婚姻重新開始的機會。
顧辰正低頭看著客人落下的英文報紙，連眼皮都沒抬，隻是淡淡地"嗯"了一聲。
"你帶我回國吧。"她又重複了一遍，期待能激起他一絲反應。
"現在形勢不同了。"他慢條斯理地翻過一頁報紙，"這點錢回去，怕是做不成什麽事。"
報紙背後，他的眉頭微微蹙起。那個無賴小子的麵孔在腦海中一閃而過。她這麽急著回國，莫非還在惦記那個人？
他的無動於衷讓林若溪的心直往下沉。這段時間以來，他表現得太過平靜，對她客氣得像個陌生人。學英語、讀報紙、對回國失去興趣——這一切都在暗示，他正在構建一個沒有她的未來。
***
趁著顧辰出門進貨的空檔，若溪撥通了沈星瑤的電話。
"星瑤姐，我一心想把日子過下去，可好像越來越看不到希望了。"
"怎麽？他也跑了？"
"還沒有，但我感覺他有這個打算。"
"怎麽說？"
"他不再碰我了，整天待在餐館裏。"
"這是個危險信號，不過還有救。"
"還有什麽辦法？"
"若溪，按理說姐沒資格給你出主意，我的情況比你還糟。但這些年來我犯過太多錯，也悟出些道理。趁他還沒走遠，你得先把他哄回你的床上。上了床才有希望，才是夫妻。老人常說，床頭吵架床尾和。"
若溪爭辯："不瞞你說，自從我回來之後，他就沒碰過我。我不是沒試過，可希望渺茫。"
"妹妹，非常時期要用非常手段。你明白的！"
掛了電話，若溪反複琢磨著沈星瑤的話。所謂的"非常手段"，無非是色誘。這點小聰明她還有，況且對象是自己的丈夫。不過從前這些都是兩廂情願、水到渠成的事，如今卻要費點心機。
***
一個夏日的黃昏，天氣預報預警將有暴風雨，餐館提前打烊。
烏雲壓境，突然一道閃電劃破天際，緊接著驚雷炸響。若溪正端著一疊盤子，嚇得渾身一顫，順勢撲進身旁的顧辰懷裏。盤子應聲落地，碎瓷四濺。
顧辰下意識地摟住她，讓她那隻完好的耳朵緊貼在自己胸前。自從她聽力受損後，總是辨不清聲音的遠近，特別害怕突如其來的巨響。他就這樣護著她，直到雷聲漸漸遠去。
依偎在他懷裏的這一刻，若溪感受到了久違的溫暖，暗下決心今晚一定要帶他回家。
突然停電了，室內瞬間陷入昏暗。
顧辰蹲下身收拾碎片，若溪點燃蠟燭，端出溫著的飯菜。
兩人在燭光下默默用餐。她給他夾了塊紅燒肉，他回了一塊她愛吃的臭豆腐。窗外暴雨轉成細雨，他們收拾好碗筷。
"我該回去了。"她輕聲說。
"好，你開車小心。"他平靜地回答。
"我害怕，路上、家裏都沒電。"
"我送你。"他拿起車鑰匙和雨傘。
鎖好店門，她自然地挽住他的腰，躲進他撐開的傘下。風依然很大，雨點斜掃進來，很快打濕了她的裙擺。一個踉蹌，高跟鞋在濕滑的路麵上失去平衡，她"意外"地摔倒在泥水中，發出一聲驚呼。
顧辰立即伸手去扶，她卻疼得直抽氣："我的腳！"
他扔下雨傘，任它在風中翻滾。單膝跪地，用雙臂將她穩穩托起，抱進車裏。
回到公寓樓下，他還要抱她上樓。看著他濕透的衣衫，她心疼地說："我扶著你就好。"
"別動，不知道傷得怎麽樣。"他轉身蹲下，"我背你。"
原本隻是想假裝摔倒，沒想到高跟鞋真的扭傷了腳踝。
房間裏，兩人都濕透了，隻好脫下外衣。他摸索著點上蠟燭，幫她快速衝了個澡，將她安置在床上，仔細檢查她紅腫的腳踝。
"我去拿紅花油。"他說著轉身翻找藥箱。
她的心暖暖的，身上隻裹著睡衣，期待著他接下來的溫柔。
他揉得很認真，整整十五分鍾，仿佛全世界隻剩下她這隻受傷的腳。
她的腿白皙勻稱，胸脯在衣襟間若隱若現，不經意間掠過他的鼻尖。她能感覺到他身體的反應，可他卻遲遲沒有下一步動作。
她隻好主動開口："腳不疼了，你上來吧，我想你。"
"我去洗個澡。"他起身走向浴室。
她褪去睡衣，鑽進被窩，心跳微微加速。
"吱呀——"門開了。她疑惑地豎起耳朵，是去倒垃圾嗎？等了許久都不見他回來。她猛地跳下床，披上睡衣衝到客廳窗前，正好看見他們家那輛紅色轎車駛入雨夜。
淚水瞬間奪眶而出。心寒的感覺如此強烈，幾乎要讓她從窗口縱身躍入那片模糊的夜色。
***
林若溪漸漸發現自己總是心神不寧，有時甚至會把客人的訂單搞混。她意識到，自己需要一個地方靜靜療傷。
她終於鼓起勇氣，聲音裏帶著不易察覺的顫抖："老公，給我五千加幣吧，我想回國看看父母。"
顧辰從賬本上抬起頭，目光平靜無波。沒有質問，沒有怒火。
"五千怎麽夠？"他的聲音很平穩，"路途遙遠，還要給長輩帶禮物。我去銀行取五萬。"
"用不了那麽多。"她心裏一慌，語氣不自覺地尖銳起來，"又不是要分家。"那不是她想要的。
"用不完的就留給爸媽。"他重新低下頭看賬本，"我一直想好好孝敬他們，結果什麽也沒做到。"
她頓時啞然。明白他說的不是錢，而是作為女婿的責任和承諾，都已經被她的背叛摧毀。也許這五萬，是他對這段失敗婚姻最後的交代。
他果然取了五萬加幣，整齊地裝進信封交到她手上。而她，也收下了。
內心深處有個聲音在呐喊：收下吧，你根本不知道回國後會麵對什麽，不知道自已會做出什麽決定。萬一，萬一需要這筆錢呢？
