河之號
分享人生故事心路曆程
冬季學期的課表排得滿滿當當。林若溪選了四門課，其中《消費者心理學》最是特別——不設考試，成績全憑五篇讀書報告和課堂表現。首篇報告拿了A，她懸著的心稍稍落下。第二次去辦公室交作業時，卻見那位微胖的教授正斜靠在長沙發上小憩。午後的陽光透過百葉窗，在他微禿的頭頂投下斑駁的光影。
他未起身，隻懶懶地招手讓她近前，接過作業，隨手將它擱在自己微隆的肚腩上。
"若溪，喜歡這門課嗎？"他聲音含糊，帶著午後的困倦。
林若溪未聽清，下意識側過左耳："教授，您說什麽？"
他拍了拍身旁的空位："坐這兒說。"
她遲疑一瞬，依言坐下，身體卻繃得筆直，刻意保持著距離。教授將作業遞還給她："讀來聽聽。"
她翻開報告，因擔心口語影響評分，讀得格外小心，一字一句都斟酌著發音。教授聽了一段，手拍了拍她的背脊："不錯，繼續。"那手掌卻並未移開，反而滑至她腰間，停留得過久，指尖甚至試探地觸碰到襯衫的下擺邊緣。
林若溪的朗讀戛然而止。她“啪”地合上本子，聲音清晰而冷："教授，我結婚了。"
教授不以為然地笑了笑："我喜歡你，這不妨事。"
"我介意。"她放下作業，起身便走，腳步迅疾，將一絲被冒犯的怒意甩在門後。
此後交作業，她總設法邀同學同行，卻絕口不提緣由。教授不再讓她朗讀，轉而開始在課堂上"格外關照"她。他會突然點名提問，問題常刁鑽突兀。當她因聽不清而請求重複時，他便用一種看似幽默實則輕慢的語氣說："無妨，下次再問，我的問題多得很。"引得滿堂竊笑，那笑聲讓她坐立難安。更讓她無力的是，後續的作業評分竟莫名跌至成C，卻無隻字反饋。
她不甘心，索性坐到第一排，試圖捕捉每一個音節。可兩小時的課，教授那晃動的身影與意味深長的笑容近在咫尺，讓她心神不寧，頭痛欲裂。退課期限已過，她隻能硬撐。
一日在校園偶遇沈星瑤，林若溪幾乎想撲上去傾訴——教授的騷擾、課堂的難堪、還有那蝕骨的孤獨。可細看之下，沈星瑤眉間鎖著的愁鬱，竟比她自己還深重。
"星瑤姐，你還好嗎？"
沈星瑤歎口氣，疲憊難掩："能怎樣？還是曲遠。他老好人做派，實驗室裏誰都能支使他，修電腦、接送孩子……快成'公用幫手'了。我說幾句，他反怪我小題大做。"
聽到好友困於婚姻的瑣碎摩擦，林若溪到嘴邊的話又咽了回去。自己的麻煩如此沉重不堪，何苦給他人添堵？她旋即清醒：即便說了教授之事，沈星瑤大抵會勸她投訴。可然後呢？曠日持久的調查、潛在的報複、學業生活盡毀的風險……她掂量著僅存的積蓄與精力，心下黯然：投訴的代價她付不起，學業的道路不能在此中斷。這口氣，她必須咽下去，如同咽下所有背井離鄉的苦楚。
這門課，從此成了煎熬。
下課歸來，她身心俱疲，踩著積雪踉蹌回到宿舍。推開門，一股比室外更徹骨的寒氣迎麵撲來——那是空寂本身的味道。書包隨手摜在地上，外套扔上椅背，她再無心力整理，直挺挺倒進床裏。目光空洞地瞪著天花板，感覺自己像被遺忘在一隻巨大的、冰冷的鐵罐中。兩位鄰居早已搬離，寒冷時節無人入住，屋子空蕩如墓穴。唯有牆板後老鼠窸窣的竄動聲，反成了這死寂裏唯一的活物印證，愈發襯得她孤絕。
這時，客廳傳來腳步聲。她以為是房東查房，起身開門，卻見方舟站在餐桌旁。姿態與位置，竟與那日尷尬情景微妙重合。隻是此刻他衣著整齊，桌上沒有糾纏的軀體，取而代之的是五六盤熱氣蒸騰、香氣四溢的菜肴。
他先開口："我在學校見你臉色很憔悴，猜你肯定沒好好吃飯，就做了幾個菜送來。"
多少日子了，沒人說過一句關心她的話。他這句話，說得樸實又切中要害。她心裏一軟，原本想質問他，話咽了回去，反而想和他多說兩句。
"你怎麽進來的？"
"我還留著之前貓妹單元的鑰匙。"
"你不怕房東知道，報警抓你？"
"為了你，我就大膽一回。"
"我……輪得到你來關心？"她語氣故意冷下來，"把菜收起來帶走，我現在沒胃口。"她知道這頓飯不好吃，吃了恐怕就……他並非她心中理想的兩情相悅對象。可是，長期壓抑的身體本能，以及對他身體那次的驚鴻一瞥，又似乎期待著發生點什麽……這個念頭閃過，讓她心緒紛亂。
她帶著倦意，坐到沙發裏，"你走吧，我需要休息。"
"我收拾一下，放冰箱，你餓了可以熱著吃。"他明顯失望了，慢吞吞地開始收拾碗碟。
見他真的要走，她又覺得心裏空落落的，無話找話地問："方舟，你跟貓妹那麽親密，怎麽她恢複單身後，你反而不理她了？"
"不知道，也許是他對他男人的做法。就是忽然沒感覺了。"
"感覺去哪兒了？"
"我說了你不生氣。"
"跟我有什麽關係？"她閉著眼，靠在沙發上。
他趁機上前，俯下身，快速地在她唇上親了一下。
她猛地睜開眼，盯著他那雙眯縫眼。她不知道自己剛才閉眼是不是給了他某種錯誤的暗示。
他嘻嘻一笑："感覺……都跑到你身上了。"
這話直白得近乎無恥。她已不是不諳世事的小姑娘，自然不信這種鬼話。隻是，他眼中的期待愈發明顯，而她自己體內，似乎也有什麽被壓抑的東西渴望釋放。
一個聲音在心底冷笑：你還在為誰守身如玉？為那個一巴掌打聾你耳朵的丈夫？還是在等那個隻有一麵之緣的侯闖？再說，自從在廣場上脫下上衣那一刻，內心不就已向自己宣告'我的身體我做主'了嗎？"
"鬼話！你沒問我，就親我，不怕我扇你？"她佯怒。
"我不白親，這一桌好菜伺候你。還有……"
"還有什麽？"
"我能讓你……叫出聲。"他壓低聲音，帶著誘惑。
她心裏的防線在這一刻土崩瓦解，一隻手無聲地伸向了他。
他一把抱起她，走進了她的臥室。他確實是個有經驗的男人，懂得如何循序漸進地挑動情欲。親吻，愛撫，在她最渴望的時刻，他才挺身而入。她情不自禁地發出一聲滿足的喟歎。
他讓她體驗到了久違的、淋漓盡致的滿足。這一夜，仿佛幫她鬆開了長久以來將婚姻、愛情與性緊緊捆綁在一起的枷鎖。身心頓覺一種前所未有的輕鬆。她仿佛感到，從此以後，她不再屬於任何人——不屬於顧辰，也不屬於眼前這個男子，隻屬於她自己。
事畢，房間裏彌漫著慵懶的氣息，混雜著汗水與欲望的味道。林若溪望著天花板，感覺身體像被拆散後重新組裝，每一處關節都透著陌生的柔軟。
“你從什麽時候開始……”她聲音沙啞，“打我的主意？”
“第一眼。”方舟側過身，手指無意識地卷著她的發梢，“隻是背影，看見你頭發隨便一甩，露出後頸那塊雪白的皮膚。那時候就想，這女人美，像江南的春荷。”
她輕笑，帶著事後的慵懶和一絲自嘲：“你一個學農的，倒會寫詩。”
“不是詩，”他認真地看著她，“是實話。你聰明，但不逼人；性感，但不浪。”他搜刮著詞句，像在描述一株珍貴的植物。
“嗬，”她轉過身，指尖點著他的胸口，“那你怎麽就掐準了我這時候最脆弱，趁虛而入？”
“不是趁虛而入。”他抓住她的手指，“是那天在客廳，你撞見我和貓妹……你的眼神，像被燙到，又忍不住多看兩眼。我知道，你心裏也藏著隻小野獸。”
“你小子……”她戳他額頭，力道不重，“就是個天生的采花賊。”
方舟嘿嘿一笑，全當是誇讚。他湊近，氣息拂過她耳畔：“今晚……我能留下嗎？”
“你還想幹嘛？”她睨他一眼，眼波流轉間帶著警告。
“我……”他語塞，像個討要糖果失敗的孩子。
“走吧，”她翻過身，用被子裹住自己，聲音悶在枕頭裏，“我太累了，想一個人靜靜。”
“那……給我把鑰匙？”他撐起身，不死心地追問。
“不給。”她拒絕得幹脆，像劃下一道界限，“你不是最會……自己找機會麽？”
黑暗中傳來窸窸窣窣的穿衣聲。他突然開口，聲音帶著刻意的隨意：“鑰匙不行的話……借我八千加幣總可以吧？就兩周，周轉一下。” 這話鋒轉得生硬，像在美好的畫卷上猝不及防地劃了一道口子。
這個數目讓她清醒了些。她微微側臉：“幹什麽用？”
“替親人辦探親擔保，移民官要查存款證明。”
“什麽親戚？”她下意識追問，昏暗光線裏眼神銳利，“……不會是老婆吧？”
方舟係扣子的手停住了，在陰影裏點了點頭：“嗯，就是老婆。”
這直白的承認讓她愣住了。學生之間互相借錢開資金證明是常事，一種心照不宣的規則；況且他為了老婆。她沒再多問，隻淡淡說：“行，明天轉你。”
方舟像是鬆了口氣，語氣立刻輕快起來：“謝謝你！若溪，你真的……跟別的女人不一樣！”
“哦？”她懶懶地哼出一個音節。
“不瞞你說，”他係好最後一顆扣子，“我也求過貓妹。她一聽是辦我老婆過來，想都沒想就撅了我。”
她嗤笑一聲，用刻意灑脫的腔調說：“那是因為你我不過是玩玩。你老婆來了，是跟你踏實過日子的。我……犯不著計較這個。”
話音落下，房間裏隻剩下關門聲。林若溪望著窗外，月光如水銀瀉地。
***
剛結束最後一門期中考試，林若溪拖著疲憊的身子走進研究生休息室。窗外，三月中旬的加拿大依然大雪紛飛，積雪深可及腰，凝固了所有春的消息。
這景象讓她恍惚。此時的北京，該是柳樹抽芽、迎春含苞的時節了。信裏顧辰隻說雪下得出奇的大，出奇的冷。她無端地想象他裹著薄被過冬的樣子，會不會就一條夏天的薄被，硬生生扛過整個寒冬？
“他或許，真的需要一個女人了。”這個念頭浮現時，她心裏竟沒有泛起多少漣漪。即便真有另一個女人取代了她，甚至睡在了她曾經的床上，成了那個家的新主人，她發覺自己似乎……也並不真的介意。時間與距離，像溫柔的流水，衝刷著曾經尖銳的恨意。
電視機的嗡鳴聲打斷了她的思緒。貓妹的丈夫沈墨歪在沙發上打盹，屏幕上重複播放著乏味的本地新聞。他猛地驚醒，像被什麽職責鞭策，匆忙起身——照顧貓妹的護工五點下班，他必須準時趕回去。
出門前，他看見了窗邊的林若溪，快步走過來：“若溪，貓妹最近常念叨你的名字。她忘了好多人，倒一直記得你。”
“她恢複得怎麽樣？” 林若溪關切地問。
“能說點簡單的詞了，手也能稍微動一動。”沈墨臉上有掩飾不住的疲憊。
“我跟你一起去看看她。”林若溪站起身，咖啡杯裏的液體已經涼透。
