河之號
分享人生故事心路曆程
西安的一周，仿佛被古老城牆浸潤。
時間緩緩流淌，像一首低吟淺唱的長歌，如同顧父口中那些絮絮叨叨的往事——多是顧辰童年的碎片。曾經她隻當是趣談，如今卻像一把鑰匙，輕輕旋開了他沉默世界的一道門縫。
她一片片地拾起這些故事，像在收集散落的拚圖，試著拚出那個她始終未能真正讀懂的男人。
她獨自去了郊外的墓園。在顧辰母親那塊樸素的墓碑前，她緩緩跪下，鄭重地磕了三個頭。紙錢燃起的青煙嫋嫋升騰，仿佛帶著她無聲的祈願：願這位未曾謀麵的母親，在冥冥之中，保佑那個外表堅硬、內心卻始終渴望溫暖的大男孩，從此路途平坦，心有歸處。
就在這安靜的日子裏，一種清晰的認知在她心底悄然生長——她在靠近他。不是轟轟烈烈，而是那種笨拙、迂回、卻真切的靠近，隻想愛著他。
她渴望快點回去，回到那個有他的小家，擁抱他，聽他輕喚“若溪”。那才是她漂泊靈魂唯一渴望。
可是，他呢？她的心頭滿是疑問。
他那顆冰冷的心，還能被這遲來的溫暖喚醒嗎？
她這個布滿傷痕、曾經迷途的靈魂，還值得被他接納嗎？
他是否還能像從前那樣，渴望她、需要她，眼裏心裏隻有她的存在？
如果給她一絲的機會，她願傾盡所有柔情與耐心，去融化他心頭的每一寸冰霜，讓他確信，他是這世上最值得她愛和捧在手心的男人。
清晨，她走進西安那間人聲鼎沸的電訊局，撥通了“單耳小吃”的電話。聽筒裏傳來漫長的等待音，“嘟——嘟——”，無人接聽。她又撥了家裏的號碼，依舊是長長的等待。就在她幾乎要放棄的瞬間，那個熟悉、低沉、讓她魂牽夢縈的聲音響起，帶著一絲被打擾的不確定：“Hello？”
“辰哥……”她脫口而出，聲音裏帶著怯弱。
“若溪？是你？”他的聲音裏聽不出喜怒。
“辰哥——！”千言萬語堵在喉嚨，翻滾著，灼燒著她的理智，最終化作壓抑不住的抽泣，透過遙遠的電流，清晰地傳了過去。
他立刻緊張起來，語速明顯加快，那份刻意維持的平靜被瞬間打破：“出什麽事了？你別哭，告訴我！是不是受委屈了？”
隔著萬裏重洋，她聽到了他發自心底的關切。
“辰哥……”她用全身的力氣，說出那句在心底盤旋了無數遍的執念：“我想回家……”
他無語。
自她執意回國後，他強迫自己做了最壞的打算。他以為她離開了，像斷線的風箏，再也不會回頭。他甚至開始學著適應沒有她的生活，用工作和麻木填滿每一個空隙。這突如其來的“回家”宣言，像一塊巨石砸入他好不容易沉靜下來的心湖，掀起了驚濤駭浪。
他的沉默，每一秒都在澆熄她心中殘存的希望。恐懼徹底攫住了她，她泣不成聲，做最後的掙紮：“辰哥，你告訴我……我……我還有家嗎？”
這句話問得如此心碎，像一把鋒利的劍，狠狠紮醒了他。他記得，自己從未說過那不是她的家！難道過去幾個月裏的冷淡與退縮，真的築起了那樣的高牆，把她隔絕在外，讓她生出如此深重的漂泊感？
“若溪！”他急忙開口，聲音斬釘截鐵，“這永遠是你的家！你隻要還認我，我永遠是你的辰哥！”
“辰哥——！”積壓了數月的委屈、悔恨、孤獨，和此刻失而複得的狂喜，終於衝破了所有堤防。她在嘈雜的電訊局裏放聲大哭，像個迷路已久終於看到燈火的流浪人。
話筒裏傳來旁人的抱怨：“同誌，小點聲！”
若溪胡亂抹去淚痕，聲音還帶著哭腔，卻已透出輕快：“我在西安，陪爸爸呢。過幾天就回來。”她頓了頓，語氣裏帶上了一點責備，仿佛回到了從前親密無間的時光：“你馬上給你爸爸去個電話，老人想你，心裏還怨著你呢。”
她走出喧鬧的電訊局。西安秋日高遠的天空下，陽光明媚得晃眼。她眼裏還含著未幹的淚花，嘴角卻已揚起一個燦爛的、如釋重負的笑容。
電話那頭的顧辰，幾乎沒有猶豫，立刻撥通了西安家裏的號碼。父親說起了兒媳的好：“……你這混小子，怎麽就讓媳婦一個人繞半個地球跑回來？若溪這孩子，沒得說，孝順，懂事，天天陪我這老頭子說話，還變著法兒給我做好吃的……”
父親這些瑣碎而充滿煙火氣的描述，像一股熱流，灌入顧辰那顆孤寂、已布滿裂痕的心。他從父親帶著笑意的話語裏，仿佛看見了那個初婚時熱情、開朗的女孩。她的身影，在經曆了漫長的迷途後，好像真的，正一步步地回到他的世界。
“爸爸，”顧辰握著話筒，心中的念頭驟然清晰，“您放心。我們很快就能一起回來看您！”這一次，不再是模糊的“也許”，是他下定決心要去實現的承諾。
***
星期一雖是"單耳小吃"的固定休息日，顧辰卻和臨時幫工王惠仍在店裏忙碌。午後陽光斜照進窗裏，麵粉在光柱裏緩緩飄浮，兩人正清點著庫存，電話鈴聲突然劃破了寂靜。
顧辰接起電話，臉上的倦意瞬間消散："好，好！你就在那兒等著，我馬上來接你！"
他放下話筒，聲音裏帶著藏不住的雀躍："對不住啊王惠，我太太回來了！剛下長途車，我得去接她。今天的活兒先到這兒，你回去吧。"
王惠停下擦拭櫃台的手，臉上仍掛著溫順的笑意："顧大哥，我幹脆把這些活幹完再走。哦對了，上次去你家洗澡，好像落了幾件小東西在那兒，正好跟你去拿一下。"
他捎上王惠先回到家。王惠閃身進了洗浴間收拾。顧辰則快步走進廚房，挑了一盒草莓，在水龍頭下輕輕衝洗幹淨，小心地裝進餐盒，又抬眼看了看牆上的掛鍾。
"王惠，我得走了。"他朝浴室方向喊道，"餐館剩下的活就麻煩你了，我今天怕是顧不上了。你出門時記得把門帶嚴實。"
裏麵傳來她的回應："知道了顧大哥。我很快就好，一定把門關死。"
"好。"他不再多言，拎起草莓大步流星地出了門。
***
灰狗長途車站的人潮早已散盡，隻剩下林若溪獨自立在車道旁，不時踮腳張望。
當那輛熟悉的小紅車緩緩駛近時，她用力揮手，仿佛不這樣，顧辰就會錯過她。
他從駕駛座出來，消瘦的麵龐上帶著真切的笑意。那笑意背後掩不住的憔悴讓她心頭一顫，暗自責備自己這些日子給他的折磨。她想要給他一個擁抱，告訴他從此以後她的眼裏隻有他。
他卻先一步提起行李，仔細安置在後備箱裏。她隻好收回張開的雙臂，跟上他，默默幫他整理箱子的位置。心裏掠過一絲不安：他還在生氣嗎？
關好後備箱，他終於伸出手摟住她的腰，聲音溫暖："回家。"
她順勢將微涼的臉頰貼了貼他的臉，又親昵地拍拍他沾著麵粉的上衣："還在幹活？也不收拾收拾就出來。"
"生意好，就想多幹點。"他笑得眼睛彎了起來。
車上，他遞來濕紙巾讓她擦手，又拿出那盒水靈靈的草莓。這無聲的體貼讓她鼻子一酸，眼眶微微發熱。
"辰哥，"她聲音裏帶著劫後餘生的依賴，"我要親你一口。"
不等他反應，她已飛快地在他唇上啄了一下。這個蜻蜓點水般的吻，帶著草莓的清甜和她獨有的氣息，瞬間點出了他臉上那兩個久違的淺淺酒窩。
車子平穩地駛向家的方向。
"你不是說出發前給我電話嗎？怎麽沒打？"他關切地問。
"我試了兩次，都沒人接。"她帶著點小委屈。
那神態讓他心頭一軟。"對不起，媳婦。"他歉然解釋，"有時電話多，可能剛好錯過了。"
"生意那麽好？"
"是呀。"他點頭。
"還是那個王惠在幫你嗎？"她不經意地問。
"是的。"
"她還在嗎？"
"這會兒，該回城了。"
"你進城沒把她帶上？"
"餐館還有些肉要分割，她說忙完自己走。"
"她挺踏實的，是吧？"
"誰踏實，也不如自己的媳婦。"他說著真心話。
"那是！辰哥，"林若溪身體向他微傾，帶著分享秘密的興奮，"有更好的生意，在等著我們呢！"
"什麽好事？"他被她的情緒感染。
"回去好好跟你說。"她狡黠地賣了個關子，心情是前所未有的輕鬆明媚。
到了家，箱子剛在門廳放下，若溪便迫不及待地轉身，緊緊抱住丈夫，將臉深深埋在他沾染著廚房煙火的胸膛上。她的肩膀微微顫抖，聲音帶著壓抑已久的哽咽："辰哥，我想你。"千言萬語，終究隻化作這最直白也最沉重的一句。
"我知道，"顧辰回抱住她，手臂的力，像要將她永遠鎖住，"那天你在電話裏哭成那樣，我就知道了。"
"那你還不好好安慰我……"她抬起頭，眼眶微紅。
顧辰開心地低笑一聲，那笑聲釋放出壓抑已久的欲望和徹底的釋然。他一把將她抱起，引得她一聲低呼……
雲收雨散。兩人相擁著，感受著彼此尚未平複的心跳。
"若溪，現在可以告訴我了吧，什麽好生意在等我們？"
